因為我是
二〇一六年三月十一日，夕陽將要西下，穿越日本福島縣浪江町與川俁町的管制哨後，我稍作停留。這塊交界處，被稱為「山木屋」，是川俁町目前仍被管制、未能開放歸返的地帶。山木屋得名自這裏原有的產業，早期養蠶，織絲，後發展酪農業。走入廢棄、積雪未融的山木屋，牛舍裏雜草叢生，資材或生鏽，或缺散佚失，空蕩蕩，唯一聲響是警方的管制哨音，以及偶爾呼嘯而過，認為我行跡詭異的車輛。氣氛應該蕭瑟。但繞走一圈，許多貼上福島最大酪農企業「酪王牛乳」的玻璃罐，被安放在牛奶箱裏好好堆疊，彷彿一大清早，新鮮的牛奶就將灌注其中。
走出山木屋，橫越一條馬路，有長長鄉道左岔而上，夾岸是仍未盛開的櫻木。日光在路的盡頭，情不自禁邁光走去。路旁一塊石碑吸引我的注意力，是昭和時期即矗立的「豚魂碑」。石碑旁另有荒廢農寮，小心翼翼跨越頹傾，裏面只剩柵欄，吱嘎吱嘎。福島核災已經五年，牲畜的味道散去，但沾黏在柵欄上的毛髮，和那一箱箱牛奶罐，在在宣示，有各種生命在此烙痕。望著柵欄，獃立許久，走出農寮，跪趴在地，拍攝一張鄉道的照片。雪又下了，但不再堆積，櫻花會開吧，像日落後還會日出。可是人在哪裏，人，可以在哪？
二〇一三年，也曾來到川俁町。當時這裏甚至不允許片刻停留。是台灣的暖和夏日，當地仍凍。但田埂旁繁花盛開，露水倒掛草梢，雀鳥啁啾，如果不是輻射偵測器嗶嗶狂響，歲月靜好會是唯一形容。下車抓拍幾張照片，迅速上車、緊閉門窗。理解自己為什麼恐懼，卻也憎惡自己，居然恐懼。那是畫家艾曼紐．勒帕吉在《那年春天，在車諾比》的疑惑：「我是被派來見證災難的，我帶上炭筆和深色墨水，打算要畫下醜陋歪斜的樹林。但，眼前的景色卻是絢麗的，色彩和檢測器訴說著相反的事實。我可以說，車諾比很美嗎？這是死亡的另一張臉，有人會因此被冒犯嗎？」
那些天，彼得．保羅．瑪麗合唱團的《Where gave all the flowers gone》旋律在腦中不停重複播放：花兒去哪，花兒被女孩折摘。女孩去哪，女孩嫁給男孩。男孩去哪，男孩成為軍人。軍人去哪，軍人躺在墳墓底下。墳墓去哪，墳墓長出花朵。
我們何時學會？我們何時才能學會。
二戰後，歷經原子彈轟炸的日本人曾這樣發出詰問。但恐怖的蕈狀雲被言詞裝飾，穿上和平外衣，原子彈變成核能，走入日本人的生活，走入東亞所有後進國家人民的生活。有好長一段時間，我們以為和核電共存的生活可以幸福無虞。直至車諾比與福島的連續教訓，人們才知道自己始終沒有學會：生活不能悖逆自然，否則就將被拋棄。
曾以為，福島此後將是人無法立足之地。但有人不願逃離，持續歸返無人地帶。
二〇一三年，在福島拜訪兩位農戶，一種稻，一養牛。酪農杉昌和，獨自一人住在距離福島電廠二十一公里處。那是日本政府的「推薦避難區域」，但輻射背景值仍偏高。杉昌和在福島核災發生時，帶著妻小逃到新潟，三天後他返回農舍，發現乳牛因太久沒有擠奶，再也無法生產，杉昌和忍痛舉槍，如導演園子溫拍攝《希望之國》裡的主角小野泰彥，槍殺將近一半的乳牛。
但殺死一家子維生的乳牛後，杉昌和決定不再躲。「沒辦法，因為我是養牛人。我一輩子只會養牛啊。」他獨自回到輻射值每年仍超過兩毫西弗的「推薦避難區域」，替鄰居養起剩下的牛，把孩子和太太留在新潟，一年至多見上一面。
「さびしい（寂寞）。」我說。
「さびしい。」杉昌和揚著揉合無奈與平靜的笑回答我，溫柔撫摸乳牛。牛親暱伸出舌頭舔著杉昌和的手。
那一刻，被他們彼此信任的眼神震攝在地，頓悟「因為我是」這四個字的意義——要有連結，人才會存在。
像杉昌和這樣的人不是唯一。浪江町有另一酪農長澤正見，他比杉昌和更早覺悟，從未屠殺任何一頭乳牛，並圈養鄰近逃離農戶的牛隻，設立「希望牧場」。這則故事被國際報導、畫成繪本。有人批評，他讓牛隻吃下有輻射的草，是更加漠視動物權益；也有人認為，這只是報喜不報憂的片面真實。但這些說法都忽略：長澤正見的飲水食物呼吸的空氣，都和牧場裡的牛隻一樣，與福島這片污染土地緊緊相縛。
土地。「人不能離開土地。」另一稻農三浦廣志這樣對我說。二〇一三年認識他，二〇一六年重新拜訪，三年過去，他依舊說著同樣的話。他原有的家鄉仍屬不能歸返的區域，但他沒有離開福島，而是另覓一塊土地落地生根。這五年內，嘗試各種降低稻米吸收輻射的種植方法、拓展通路。就算人們對輻射的恐懼讓作物滯銷，他依然像個傻子，一試再試。
是薛西佛斯的現代寓言，超越死亡的表意。三浦廣志解釋：「不放棄、去挑戰，因為土地都是代代相傳，我想知道土地未來可能性。」他們已可預見死亡，但在迎接死亡之前，他們想要留在那裡，改寫歌曲——墳墓會長出花朵，花朵還會被女孩折摘，女孩會嫁給男孩，但男孩不會成為軍人，軍人不再走進墳墓。
留言