我的名字

命名是一場隱喻。

一次作家亮軒談《石頭記》：「女媧煉石補天，於大荒山無稽崖煉成高經十二丈、方經二十四丈頑石三萬六千五百零一塊。然媧皇氏只取三萬六千五百塊，單單遺剩一塊未用。三萬六千五百之數，暗含一年之意，補天所需，應無缺失。但這被棄之石是『情』石。由此可見，曹雪芹對人世之無情，在一開頭就表示了極深的抗議。」

如果敘事不存，或許人可俗鄙安分。但看見佚失，感知疼痛，如何不動念替換補天的石。人的相遇孕育文學，文字描繪想像、創造延續，然現實中對話其實一再中斷，威脅此起彼落、衝突恆生不滅。敘事實有歧義：小說利用巧合創造理解空間，但現實無法憑藉虛構修築遁逃的空間以及觀看之距離。凝望現實的敘事者本份，並非成為代言人，而是排除時間對倖存者的噤聲與撕裂，鋪一條路。

尚未完稿的某夜，廖曾經要我安睡。不久前，咖啡店裏廖對我說他四十多歲人生的全部細節。私密的傾吐與交付為了公共。不僅他，所有人物都有幾萬字的逐字。我逐字。想人逐著字句可以抵達何方？ 年餘前寫完十六萬字，謹記書有主角，還有苦痛四散八方未能收攏。政治契機正沸騰，決定文字面世後要馬不停蹄說講。但最後故事在政治跟前平靜無波，眼底只剩他們空洞的活，或死，沉睡的病。星火不燃，我夜夜瞠眼等候天光。

「去睡吧，醒來再想。」廖還說。可甚麼是醒，甚麼是睡？要想多久，要想多深？甚麼樣的甦醒，人才可能不會相互傷害。

困頓難以吐字，就回憶孤身遊蕩的日子。一年冬天清晨，由里昂搭長程火車往廊香。途中遇抗議，火車停駛，列車長廣播，我一字不明。試圖以Google翻譯與鄰座嘻哈穿著的女孩交談未果。那之前，下著冰雹的巴士往迪南，同樣只說法語的白髮高大老爺爺在站牌接我。翌日清晨餐桌，他和太太攤開報紙，翻字典與我雞同鴨講大笑。我想念迪南，火爐旁陌生人的一場相遇。道別時老爺爺在雨中站牌下擁我，親吻我的額頭說再見。

他說，要再見。

祈望即是無望。小鎮裏情人爭吵不休。教堂修繕。胖女孩製作可麗餅，鐵板熱騰騰的暖煙在雨中涼冷。雨天裡走過石板路與歪斜木造屋，一貓守在小階前。遠遠我盯著牠，貓不理會我。而往廊香時冷雨烈烈，一刻不停。下車後不著雨具快步疾走入山。緩坡上廊香如鴿，如方舟，如修士。教堂沒有暖氣，渾身溼透，顫抖看科比意的畫在彩繪玻璃下活潑跳舞，相機觀景窗內遍尋不著水平，科比意死前最後作品的境界，我始終還沒抵達。

自幼眠夢，不斷反覆——不會游泳的我下潛至幽暗的海，海床上恆是一個個面容死白的陌生人。我試圖拉扯他們：「陌生人，你的人生苦痛嗎？你遭遇什麼，而我們為何相遇？」當他們望見我的雙眼並讀到疑惑，總快速攀升至海面化成白沫，隱匿在浪潮過後那片無盡的白。

在那片白醒來，失語。所有相逢的最後註腳。夢境脫胎於已逝老人想為我起的名。「安妮，安妮，妳還好嗎？」CPR裡所有人呼喊的名字。但安妮不響，安妮不答。安妮是死的。必須死，才符應當時所存狀態的運作邏輯。最初的命名即結局，如今面世的符號是過程，預知終局，但名字驅策，崎嶇也得走向終途。

※ 原刊於印刻文學生活誌 2016年9月號