痕

Photo credit：Sinead

昨晚咖啡店寫稿，一因訪問認識的臉友貼了陳昇演唱會照片，驚覺今年壓根沒想到要聽大叔唱歌。忙或許是，又或是人，能陳昇十連發的她們流離各地，山的那頭，地球的另端，更可能的是始終不是鬧熱的人。貓照活活躍躍，偶有與人爭執或惱羞成怒，只有很近的人知曉，實際是一年比一年避人與寡言。轉速很慢，心跟腦都是。未能辨明是怠惰或來襲的物事過於複雜，惟清楚睡不好是確實的——酒肆在住屋底、路街旁不斷開張，夜夜都有不醒的人。人說著傷心的話，婚家、工作、江湖、性向，陌生路人的言語和我從事的媒體話題從不脫鉤。夜夜聆聽，總近天光才能睡去。闔眼那刻總不知道自己是什麼，有時比貓還貓，有時將接近鳥。

一晚，在黑板樹還繁衍時騎車，紅燈，停駐，旁有一麵攤正熄燈，我視線往上，望見一具焦屍仰靠四樓窗前。是數月前，一四十七歲的自殺男子。他搶先陽光，讓瓦斯的光亮照亮二十五坪大的房間。玻璃迸裂後，空蕩蕩如一扇門。太過開敞，使暗夜的黑窟變成一片亮白。不明白為什麼見到他。是因為爆炸響時我醒著，或是我抬了頭？又或是因為讀報時，始終不知男子自死的原由？

好奇心會殺死貓。也不會，如果小心翼翼。埼玉返還東京的電車上結束了二〇一六年最後一個訪問，和Ｃ談話。說話時有些舊人的面孔從窗框掠過，既視一樣。很小的時候住在盆地北邊的三角埔。數十年前新人新家，日芒閃亮，但午後斜陽現身，洗石子便不潔亮，磚亦潮化。

那座公寓其實死去甚久。它的地基是墳場。許多人被槍殺於此。沙土裏有一個名字，一個，或更多家庭。仇怨齊聚，沒有人能在那安定。廚房裏總有悉窣的塑膠摩擦，幽靈幻身為鼠，夜夜糾纏。搬離與橫跨自此成為常態。後輾轉至樹林火車站的老舊公寓我發現窗戶。窗正對鐵軌。日日夜夜火車轟鳴。窗有時幸運對窗。另扇窗裏有眼，有臉。但車速太快，轉瞬模糊。都是經過，窗是中途，月台在遙遠的彼處。我想著到月台瞧瞧，找張放慢的臉，於是愛上火車，愛上藍鐵綠皮必可開窗的慢行。環島。但無有一日覓得終站。月台始終開放，每個步伐都有自己的路徑。人不停駐，每張臉孔早有盤算的去處。有一天明白，島嶼每座月台都是海市蜃樓。

但步履是真的。擦肩而過是真的。情緒是真的。人是真的。這一年的開始與這一年的結束，精確地說，日後每一年的開始，與結束，都是希望在痕跡被覆蓋之前能看一眼，努力讓痕跡被消抹之前被看一眼，這樣而已，這樣的日。