我沒有可以講給你的故事

「我從生下來就知道

人生只有現在

悲傷會延續到永遠

淚水卻每一次都是新的

我沒有可以講給你的故事

孩提時只消凝視眼前的樹木

就會笑得渾身發顫

一天的結束便是夢的開始

人人都無緣無故地活著

我沒有可以講給你的故事

我覺得什麼時候死都無所謂

鑽石就是雨滴

分別的寂寥也如同電影

即使決不會忘記明天也照樣來臨

我沒有可以講給你的故事

河流的源頭深藏大地

因為相愛才看不到未來

受傷的昨天是日曆的標記

如今正波紋般地擴散

我沒有可以講給你的故事」

——〈鑽石就是雨滴〉，谷川俊太郎

映幕結束在一片翠綠的靜好日常，耳裡卻依然響著，紀錄片中民宿老闆長谷川好文，似哭非哭，似唱非唱的聲音。他搖頭晃腦絮絮叨叨的畫面逼出眼淚，不只是掙扎，而是無法確一而定，難以單一詞彙形容的，始終是存命，或說，生活。

復看片子，慢慢理解缺乏轉場且看似瑣碎的剪接，漸而想起開篇引述谷川俊太郎的這首詩。這些年，因為福島核災，陸續前往日本採訪，期間相遇的壓抑卻堅強的人們的話語，也點滴回流腦海。不同於福島災後許多鎖定重建、述說反核的影像，《風之波紋》選擇繞彎，前往未受海嘯襲擊，也不是輻射污染重點區域的上信越深山。雪作為艱困、以及反覆折磨的象徵，但時間走過，地景變換，總有喘息，困頓平撫，而最激勵的，是傾頹終能站立——只要人有意志，人肯選擇，人不讓人孤單。

片頭以童話揭幕，童話的核心，即是寓示。反覆想著狐狸的陷阱，京都伏見稻荷連綿的鳥居給出啟示。朱紅色的梁木全是捐獻，所有目的都是求財。但稻荷大神本原掌管穀物的豐收，狐狸作為使者，任務是趨趕肆虐破壞稻作的鼠輩。然中世紀後象徵轉變，利益取代與自然連結的豐收，背後帶來的是一連串的崩解。

人與自然的崩解。人與文化的崩解。畫面切入茅草屋頂的修繕於我而言，是導演的提示，不僅僅是力氣的花費，光是挑選足以遮風避雨的茅草就是功夫。修繕的工程龐大細瑣，需要人力，必須對這遮蔽有共同信念，村鎮才不會消失。導演由福島災後一日，長野地震、老屋倒塌的現場給出提問：我們還希望尋找遮蔽物嗎？我們要什麼樣的庇護？

棟樑師傅樋口巡查倒屋，語氣肯定地說：「裡面這麼扎實的骨架，不是三兩下就能摧毀的，只要多花點力氣，馬上就能復原。」什麼是扎實的骨架？導演在後續的每一支線緩緩訴說：先是厭倦東京生活的木暮茂夫，和妻子兩人，儘管只有一根柱子存在，也要奮力一搏的覺悟。覺悟生自對這屋舍的情感，當老屋還有存續的一絲可能，不能放棄，必須嘗試，失敗後才完全死心。

所有的復原都必須來自對絕望的肯認，肯認之後，零的意義不再是荒蕪，而是可能。根本懶得務農的木暮茂夫在踏入農地以後卻無法走出，儘管必須辛勤勞動、忍受時而起伏的收穫，但他清楚「不管茅草屋頂或種田，都是生活的一部分。」

生活必須取之於自身之外的事物。鄰居在春天時採取野菜、上山砍下櫻木枝幹，切段、煮色，為了染出一匹匹美麗的布，製作女兒的和服。由住到食，由食至衣，這之中若有任何美學的存在，都不脫對被利用之物的誠懇與謙卑。

但導演沒有一路正向到底。長作老先生終歸是拆掉了房舍。這橋段裡安插了長作老先生的妻子的自白，曾是都市裡知名人偶植髮師的她不願結婚，「我也有夢想的」，她說。但要留在家鄉的長作老先生與其家人誘騙太太回來，植髮師的夢斷，家屋在災難後將被全然毀棄，因為沒人回來。

整部片沒有明指此地人口流失的原因。但片裡安插了生靈對福島災後輻射污染的疑慮。在安倍政府仍然擁核的此刻，福島災後聲嘶力竭反核以求未來安穩存續的人們不免感到挫敗，那龐大的國家意志，像是這孤寂小村必須面對的大雪。雪會一年一年來，強度無法預測，鏟挖與修復看似將成永恆的徒勞。但還願意在這雪村努力求生、接受大雪考驗的人，終究換來離鄉都市遊子的眼淚，讓他們回望自己拋棄的空間一眼。

雪村不只是雪村。雪村是日本這雪國的縮影。片裡反覆重述：在雪國，無法一人獨活。若能意識，若有意志，春天會來，綠意滿降，孩子會在水田裡微笑，總有一天。

註：《風之波紋》將於2017台灣國際紀錄片巡迴展（TIDF）播映，導演小林茂將出席台中場放映座談與觀眾交流。