被遺忘的藍——無法復員的兵

「你來的時候一身乾淨，在這裡弄得一身髒，之後，就完全不一樣了，程度差別而已。」

三個男人，住在淨白、安靜的空間，穿著一塵不染的白衣，過著一成不變的生活。那麼安全，毫無動盪。如今他們不需任何裝備，在好久好久以前，他們早已卸甲。但隱形的重量還狠狠地壓制他們。當他們穿上軍衣、戴上頭盔、舉起火砲、進入坦克、駕駛戰鬥機，他們就完完全全不一樣了。殺戮場上，沒有愛情、沒有關係、沒有夢。

但這不是戰爭敘事的主流。電影工業，或學術分析、新聞報導，如果不是英雄式的張揚，則多是將人抽離戰爭的混亂，側重分析勝敗、軍略與歷史要素。人並不在。在戰場上，死亡成為必將被接受的普遍事實。損失的必要不可受到質疑，否則，你就是瘋子。實際上，瘋狂早早埋伏在上場爭戰的每一瞬間，不只是血肉之軀的消逝，還包括派特．巴克以一戰為背景的《重生三部曲》中角色們的對話：

「別人去死，你卻過著安穩的日子，你不覺得難受嗎？」一陣怒火燃起。「這個臭國家上下，好像沒有第二個人覺得難受啊。我知道自己只能認命。跟其他人一樣。」

是精神與肉體的夾擊，是人性於全面壓制下的自相衝突，瘋狂與正常從此沒有分界，戰士非人，於是即便戰爭結束，他們始終還活在有砲彈的世界。

導演Arash LAHOOTI似乎對人的模糊面貌懷有高度探索的興趣，上一部在台播映的《我的狐狸電影夢》，主角亦是曾因狐狸死去，抑鬱而進入精神病院的人。《我的狐狸電影夢》與《被遺忘的藍》都有死亡與創傷的鬼魅，但《我的狐狸電影夢》還有逃脫的可能，《被遺忘的藍》則充滿窒悶。

記錄從服藥開始，然後是無盡的談話。除了語言，我們無法得知任何關於戰爭的背景。沒有前因後果、沒有附註，但正是這刻意的訊息抹除，才使非人有可能開始被看見，讓戰爭的時間延續到觀者眼前，逼使我們凝視。

鏡頭和病院一樣穩定，甚至可以說是方整的。但這俐落的框定裡一再述說著遺棄與自棄。導演紀錄的這三位男人按時服藥，定期諮商，他們唯一的希望是回家。他們以為是病的阻絕，但透過其中一位病人的出院，導演告訴你病只是表象。

他們曾經有所信仰。其中一位主角，走路時經常駝背。從背後望去，像是一具缺乏頭顱的屍體。但這屍體仍會呼吸，仍有生命。一天他在陽光滿溢的午後踢正步，一、二、三，一、二、三，他說，司令官應該善待他的部屬，他說，軍人如果遺失了槍就將失去尊嚴。看著這一幕，淚流滿面。原來如此，原來如此——他始終還在戰場，他是一枚永遠無法復員的兵。

這部紀錄片，是這屆國際紀錄片影展必看之作。不僅因為導演觀點獨特，同時也因在公開播映前的分級審查，《被遺忘的藍》被以「涉及社會畸型內容」劃入了保護級——如果分級審查者對導演凝視這個題材有真切的理解，如果分級審查者確切明白，紀錄片的精神隱含銘記與反叛，很難理解，為何會將這部片貼上「社會畸型」的標籤。

《被遺忘的藍》倘若真涉有任何畸形二字所指涉的，那麼它所欲戳刺的是遮蔽與善忘，是對殘酷的缺乏理解與反抗，同時，是對一決不透明、由上而下的權力的指控。回頭爬梳的紀錄，是為了揭示被掩蓋的、人眼所難以得見的世界。

「總是覺得要去見
一個從不出現
並且名字我也
想不起來的人。」——阿巴斯

所以，去見他，去見他。