從大帳篷想像力的避難所看10年台灣

幕暗、燈亮，趁無人注意之際，由剝皮寮放映室微開的木門縫隙鑽出，沒帶雨具走入街頭。身體冰冷地返家，熱淚直流。進房，臥床，瞬間沉睡。難以甦醒，直到紀錄片導演陳芯宜的訊息傳來：「放映完沒和妳聊到，如果有任何建議請告訴我。」

看著手機屏幕發亮的字，毫無頭緒。心中懷疑：如果看懂陳芯宜自2004年起紀錄的海筆子劇團所身處的台灣社會與時代抑鬱、如果也曾那麼貼近，以自身唯一擁有的技藝，或拍、或寫、或演，見證一再地奮起與挫敗⋯究竟有誰，能夠自信滿滿地撥雲散霧、指點迷津？

無關乎能否說出一個答案。而是答案永恆變動。既隨外在趨力，也隨自身起伏。沒有最好的，只有可以的。那即是帳篷展示的，關於存在的姿態——表面來看，陳芯宜是以攝影機，捕捉一群人在觀看由劇團導演櫻井大造的帳篷劇後 註更多，選擇與其共同新創劇團海筆子而辛苦存活的歷程；但更深層地，是透過這群人的選擇，一窺台灣社會這近十年間的寂謬與荒涼，並呈現人究竟如何有機地面對零碎、流動的殘酷時間。

這一切都指向歷史。「將被棄置在時間底層的不為人知的聲音，無法具象化的記憶，帶到帳篷之中。」這是帳篷劇的初始定義，標註了參與其中者的立場，同時也預言了參與者的狀態：無止盡地反覆，於失憶中打撈。

很容易聯想薛西弗斯。但櫻井大造的帳篷精神並非現今我們引用薛西弗斯所即刻聯想的、單面向的犬儒感嘆。他不天真想像一場事件可以全面顛覆世界。對櫻井大造而言，「不存在所謂理想的場所。如果存在理想的場所，大概也就沒有必要做帳篷劇了。我們始終是被狀況所選擇，同時也選擇著狀況，在這二者的格鬥中尋找搭建帳篷的場所。」

那一把槍　必須在劇終時擊發

換言之，世界不是正面與反面，共同生活的可能亦非創造一條可以區分內外的界線，而是一個持續不斷的改寫過程。的確，反覆使人疲憊，然「反覆」亦是對「現象再思考」的強烈要求。這個要求，不僅面向創作，同時也面向運動的場域：人要如何在一般人皆感麻痺的認知基礎上，拉出溝通與對話的軸線。

契訶夫對戲劇寫作曾給出忠告：第一幕出現的那一把槍，必須在劇終時擊發。或許可以挪移詮釋：櫻井大造所建立的帳篷世界，就是那一把必將擊發、引發效應的槍。演員林欣怡在陳芯宜的訪談裡提到：「為什麼一齣我看不明白、聽不明白的一齣戲，可以對我造成影響？」這是櫻井大造劇作的魅力，不在複製眼前所覺的現實，而是剖析其成為統治力量的元素，揉入戲劇，「用虛構把虛構本身的虛構性暴露出來。」他的劇不一定引人嚎哭，時常引人發笑，是帶著魔幻的淒涼荒謬，但劇末總有熊熊燃燒的火。

帳篷劇像一樁事件。不僅因其所選擇的地點（總在即將或已被碾壓的城市邊緣）總是突兀、參與其中的人往往歧出，而是帳篷劇能誘發陳芯宜這樣的自述：「拍著拍著我就放下攝影機，變成了參與者，一起搭帳篷，做舞台美術。這讓我感到滿足，卻也讓紀錄片面臨嚴峻與矛盾的狀態：因為導演不想拍了，導演只想做美術。」

陳芯宜所言，隱約透露出對紀錄的質疑。而這幾是必須沉穩拿捏觀看界線者會共有的心路歷程。在一段沈默後，我回訊給陳芯宜，傾訴過去幾年來以新聞關注土地徵收問題，卻依舊見證大埔強拆；轉向文學書寫，真實的故事力量卻仍敗給淺薄的廣告符碼。

一切反覆，看受訪者受苦於無間。我其實逃了，以另一宗更殘酷，痛擊台灣社會的北捷隨機殺人事件作為轉身的理由。但轉身後所面對的阻力更加龐大——當社會以死刑終結事件，說故事的人便不存在，或至少怯於現身。我克制打擾，但那依舊成為困擾。於是困境來襲，近兩年來始終反覆自問：新聞是否有用、寫是否有用、故事是否有用。「懷疑是因為知道答案肯定，但不能滿足自己的想像。」我這麼說。而陳芯宜回覆：「的確，我懷疑的同時，也同時懷疑自己為何要懷疑。」

恐懼並非無用之物

懷疑從不僅是陳芯宜的。在她鏡頭下的劇場演員亦然。動盪流離間，人或不可免出現對虛構現實臣服的傾向。但若仔細分辨傾向的現身，會意識那不盡然是長期以來指向的龐大巨獸所影響；相反的，是基於對未知的恐懼，或說對於自我存在的低估，而媚俗。

帳篷原是一個練習場域，在這裏，「什麼都要做」，但當恐懼（亦或急切）發生，人將只希望做「框架內」的事，帳篷原以用來突破內外的張力便逐漸削弱，使人迎向格鬥裡的血條用盡。這現象既已出現在長期抵禦的帳篷劇裡，自然也蔓延至把市場與社會說服劃上等號的其他創作領域，而當理應直剖社會的新聞現場早已沈淪，集體抵抗虛構現實的缺乏於是強化，使虛構現實逐漸茁壯而成真實，吞噬存在。

然恐懼並非無用之物。恐懼亦是事件一樁。所謂事件，或可將其視為對齊一、概約的嘲諷：其發生是為讓隱晦的休止符蛻變成為思考的觸媒，誘發語言／肢體／影像／音聲，去探索外在對不同個體的增添，串連碎裂的元素、重新修補。唯有意識自身的僵化、侷限，才可能思考如何回頭批判自身，進而承接這來回的過程，使因成果，果成因，再次翻轉輪迴的單面向。

最終來看，陳芯宜還是回應了恐懼的衝擊。以她的紀錄新作。

比起上作《行者》，新作《大帳篷——想像力的避難所》沒有漂亮的構圖、穩定的鏡頭、明亮的光線，相反的，鏡頭語言跳動，人會出格，是避難的狀態，但只要坐定、呼吸，人在裡頭述說富有哲思的話。

她的紀錄，讓「帳篷裡，什麼事都要做」的意涵重新浮現。透過揉合劇團與自身擺盪的影像，陳芯宜應可算是暫且回答了自身的質疑。紀錄片化為一面鏡，讓劇團乃至於閱聽眾得以由中窺見自己的碎裂投影，再生帳篷移往他處的動力。帳篷裡永遠缺乏這樣一件事，而在海筆子劇團的這個場內，沒有其他人做得到，唯有陳芯宜，那樣一個反覆辯證「我」、「被紀錄者」與「世界」距離的導演。　

在《大帳篷——想像力的避難所》即將推出之際，陳芯宜所紀錄的海筆子劇團，在懷疑中亦推出新作。劇名《世界是一匹陣痛的獸》，出自於保羅．策蘭的詩作——

別睡覺。得留神。白楊樹以踏歌的腳步和軍隊一起行進。池塘全是你的血。
綠色骨骼在裡面跳舞。
有一個甚至撕碎了浮雲：
剝蝕，殘缺，光滑，
你的夢被長矛刺出了血。
世界是一匹陣痛的獸，
光禿禿爬行在月夜下。
上帝是它的嗥叫。我
害怕，並感到寒冷。 

總是這樣的，害怕，並感到寒冷。

但別睡覺。醒來，留神！

陣痛過後，就有新生。