距離的意義

事隔多年，彰濱工業區那片沙丘，依然經常浮現我的腦海。那是颳著寒風的下午，一位名叫蔡嘉陽的鳥癡，帶我在那片「沙漠」上「考古」。蔡嘉陽艱辛地爬過一個又一個沙崙，終至其中一座端頂。他蹲下身，徒手挖掘，直到講解牌露出一隅。他指著繪在講解牌上的「大杓鷸」——一種分佈在台灣西海岸，嘴長十九公分的特殊鳥類，憂傷地說：「二十幾年前，這裏有三千多隻，但隨著西海岸不斷開發，大杓鷸幾乎在彰濱工業區失去行蹤，如今牠的數量恐怕只剩三百隻不到。」

那天我才知道，這片沙漠是彰化海岸的「新增物」。它是工業區興建後凸堤效應的產物，人工建物改變漂沙，更變了西海岸原有的「泥灘」質地，環境條件驟變，泥灘地的多毛類難以生存，而那是大杓鷸的主要食物。那一年，蔡嘉陽在抵擋西濱公路開發，當地政客罵他「只愛鳥命，不顧人命」，但他從未退縮，「因為鳥類數量反映這塊土地上人類的居住品質。」生物鍊的圓與循環概念，因工業進駐被切割斷裂，引來毀滅。而彰濱海岸，不是唯一一處消失的海岸線。

和蔡嘉陽在彰化海岸踏查那年，我剛接手社會運動採訪路線不久。當時島內有諸多工業開發：台塑大煉鋼廠、國光石化、中科三期、蘇花高；地方政府如台東則推動觀光飯店，美麗灣。我隨著開發案走入環境現場，但當時這些案件對我僅是個別零星事件。上述案件，除台塑大煉鋼廠、國光石化與美麗灣，其他開發並不坐落海岸。但若細究，這些開發並非與海無關。如中科三期的廢水被規劃排入牛稠坑溪，但廢水不只停留一處，而隨河流灌入大海。中科三期開發後，中科四期隨之開發，時值貫穿桃園龍潭與新竹新埔的霄裡溪，爆發出高科技廢水含特殊重金屬與全氟化合物PFOA與PFOS的毒害，使中科四期廢水排放問題遲遲沒有著落。最後，政府決定拉暗管將廢水排入海中。因認為海能容納百川，自淨力極高。

然而，自淨說法自欺欺人。就說觀音海岸吧。它原是海水浴場，但因漂沙影響，沙灘佈滿各式垃圾，且長年承接觀音工業區廢水，使整座海岸乏人問津。若你敢走近，更會看見黑紅色的廢水源源不絕注入此地。一次採訪，將手浸入海水，過敏數天。而此地的生態長年承受污染，幾近滅絕。可悲的是，要等到觀音海岸幾乎覆滅，我們才知道，這裏有比珊瑚礁更特殊的藻礁存在。

我們自稱島嶼子民，但離海總是很遠。早期戒嚴，國共對峙的年代，海岸只有軍人與水鬼的蹤跡。經濟起飛，海岸線解禁，但我們無視台灣海岸面貌多變：東部是斷層海岸、西部有隆起海岸、南部是珊瑚礁海岸，北部則是沉降海岸，相反的，因對發展想像一致，我們讓所有海岸有了一致的人工風景：海水浴場、漁港、工業區，以及配合工業區所需的油槽、電廠、工業港⋯⋯。而愈大型的介入地景，愈劇烈摧毀海岸原有地貌、崩解人地關係。這使細緻理解地理的面貌與紋理成為不可能之事，也讓我們無從想像，人地關係崩解後的自然反撲——如將耗水工業置於地層下陷區，使漁民必須大量抽取地下水，使下陷更加惡化。而這人為影響，讓這些地區在汛期遭遇海水倒灌——有多麼可怖與難以彌補、挽回。遺憾的是，在西海岸開發殆盡後，更變發展想像的種子在台灣仍未萌芽。因此東海岸開發也和世界其他觀光海岸一樣，被飯店佔據，忽略地景、生態與人，應被齊一納入考量。

幾年前，桃園許厝港遇開發，驅車前往海湖探勘。沙灘上殘留捕捉鰻苗或烏魚苗的器具，礫石上頭佈滿藤壺與牡蠣殼。歷經波浪摧折淘洗，礫石早已平滑，本先銳利無比的牡蠣殼也被磨得柔順，和岩塊的貼合度，像亙古以來就長於其內。這裡的岩石顏色帶點暗紅，白色的牡蠣殼因此被襯得更加顯目。有些岩塊只有一塊牡蠣，像是石頭的心，帶點傲然。

那天在桃園海岸拾獲一塊狀如台灣的礫石，石頭裂面凹凸不平，恰似島嶼本質。巧合的是，在彰化左右的地方有著牡蠣殼。牡蠣殼仍銳利猙獰，像癌細胞。彼時正值國光石化爭議，友人嘆：「若國光石化過關，彰化即為此狀。」而若將石頭翻轉角度，牡蠣殼的位置則在花蓮，換我揶揄：「東海岸倘若無盡開發，花東也將淪喪。」究竟需要多少時間？需要多少時間，才能讓粗礫化為柔軟，讓外來的附生的，變成由內長出。

離開海湖，沿觀音海岸慢行。越過沙岸，尋找藻礁，卻只見蚵殼。蚵殼是藻礁的墳頭草，腳底的刺痛或柔軟、溫潤感，分辨著藻礁的死生界線。好不容易覓得一處存活藻礁，但周界肅穆，因為不論如何尋覓，那之中竟找不到任何潮間帶生物。

防坡堤、電廠、消波塊、垃圾、風力發電機，工業區，遠處污染的河水的灌注，一併掩蓋海的聲音。離開海岸時，腳底被蚵殼劃了一道不深不淺的傷口。友人勸我處理，我答「只是小傷，沒有關係。」隔天傷口卻紅腫無比，像一道喻示：是觀看距離的失據，累積了海岸的寂靜。

攝影集購買由此去：https://moom.cat/tw/item/1139km