後來我不逛書店了

後來我不逛書店了。

　

這麼說，其實不精確。飛行異地時，鮮少詳細規劃，總是去到一都村，一小鎮，恣意走很長的路。其中若是遇見書店，仍會拐進流連，儘管人在他鄉，語言不通，使書店帶有景點意味。然而，書店總能作為打破地域與時間的存在，某些時刻，不僅給予知識，還有撫慰。

　

二〇一二年，第一次造訪福島。除染正在進行，世界各國對核災區食品的管控仍未鬆懈，受難者對東京電力公司的抗議不斷，但首都居民早已冷漠。與同事結束採訪告別後開啟旅行，先是到導演小津安二郎位於鎌倉円覺寺的墓致敬，然後搭著新幹線往京阪。

　

有一日，選擇沿河岸走過阪神大地震重創的芦屋。想起福島禁制圈內停駐陸地，長滿藤壺的船隻、碎垣與墳墓；一名鋼琴教師哭訴她再也無法教孩子音樂，而二本松這未被疏散的城市，幼稚園孩童配戴有御守形貌的輻射劑量紀錄器。散置的記憶因行走組織成有意義的傷痕，行旅沉重，直至踏進京都惠文社一乘寺店。

　

不因恵文社一乗寺店被譽為「最美的書店」，而是這離福島核災那麼遠的地方，謹慎地規劃了與核災、核能及輻射有關的書籍。從論文集結、非虛構寫作乃至於童書與繪本，清楚分類且被展示在顯目的位置。當然，可以將其視為時間點上的銷售策略，但若細緻瀏覽進貨書籍，會知道恵文社一乗寺店如何考慮分眾。不僅如此，針對福島核災所引起的正反思辯，也在這空間被細細收攏。日後我總會想，相較於台灣「反核四，五六」在民進黨上任後即告終，日本每週五無論晴雨，總有各地民眾齊聚首相官邸前堅定訴說反核意志迄今，必然與書店曾細膩討論這場災難有關。

　

造訪恵文社一乗寺店隔年，為了完成對一受訪者的書寫承諾，離開媒體機構。但對於如何落實，毫無頭緒。那一年，極難熬度：煎熬的人一一自死、友人潛於大海不歸、家人病苦，分離動盪。一晚決定將存款領出，訂下機票，去到飛行十多小時遠的地方。

　

一日破曉，從法國芒十省聖米歇爾山離開，在霧氣瀰漫中，轉乘幾趟去到布列塔尼半島的圍郭城市迪南。降車時城鎮很靜，撥打住宿處的老爺爺電話未通，我立在一花圃前茫然顧盼，突突下起冰雹。提起行李，越過馬路欲至有屋簷的街角，立定後，眼前是書店Librairie Le Grenier。

　

Librairie Le Grenier十分明亮，有一專為孩童規劃的書區，在那裏，遇見西班牙畫家Adolfo Serra繪製的小紅帽。封面是雪，小紅帽躲匿在一暗棕色近黑的樹幹後。初初以為是她迷路於森林，翻開書頁才知那是野狼毛髮的放大。在法國童話作家夏爾．佩羅的紅帽版本結局中，野狼最終吃掉了紅帽。狼於此作為男性誘惑的象徵。而Adolfo Serra揉和想像在此基礎上推進詮釋：野狼其實是紅帽長髮的延伸。其中有一頁，野狼尾巴貫穿紅帽的家門，翻閱時瞪著那一頁不能自己，頓悟愛總帶有自我投射，才使分離幻化為滿佈恐懼的密林。那日我買下繪本，帶著它返回台灣，重新立足。

　

自小，書就是穿越密林的指引。每日放課後，都奔馳至幸福路尾的小書店窩藏。在那處避難所，受一位又一位寫作者啟迪。我在書店庇護下成長，親見書店這行繁壯的榮景，金石堂、何嘉仁連鎖開幕一間又一間，最後北城長出不熄燈的敦南誠品。

　

「所有創建一座書店的慾望／所有關於一座書店所創建的各種慾望／都即將在這裡發生／這是一個「看不見的書店」／它是全新的，您可以盡情提供對新書店的期待、幻想、慾望、改革意見……／成為書店的主人。」一九九五年敦南誠品搬遷至現址時曾這樣宣示，但後來我們都了然，誠品經營的新策略，是讓消費成為讀者的主人。那文案實則是書店轉為商場的預言，而當爆炸的網路資訊與影像加以競奪讀者的注意力，出版開始自我解消。

　

大學畢業後，最常光顧博客來。無關折扣，而是通路的便利性與記者工作契合。且當書僅被書店視為商品，在哪家書店購買皆無所謂。一直要到二〇〇六年，位於淡水河岸的有河book現身，光顧實體書店的習慣才逐漸回復。當時，詩人隱匿為書店寫下獻詩，她說，她想自己會甘心過這樣的日子。那首長詩好美，吸引當時並不甘心那樣過日子的我。我從此只去有河買書，和這家書店一起跌宕，逐漸從一對社會議題陌生而衝動的菜鳥記者，長成現在的模樣。

　

說是一起，但早期恐怕只是自己的一廂情願。店主686與隱匿都是不多話且臭臉的人，我亦然。愛貓但不可以隨意觸摸河貓，而這書店離城那麼那麼遠。儘管如此，每回拾階而上覽視書櫃都覺踏實而安心。因這書店展示不只書店主人的喜好與書市的狀態，還有他們的怪僻、眼界與關懷。好久以來各種光怪陸離的客人總讓書店主人不適，但他們從未妥協。作為經常懷疑自己的人，有河與書店主人的存在，宛若海明威筆下的明亮小酒館。

　

二〇一七年秋末，有河決定歇業。歇業前某日，許多老顧客齊聚在那空間，聽小說家吳明益談他的書店隨想。在那場講座前幾日曾去有河。686說，自歇業消息傳出，業績竟創下十一年來最高紀錄。事實上，看獨立書店起落，那恐怕不僅是有河的遭遇。那日午後陽光由早不靈光的門透進，和滿室的暗成強烈對比。那畫面，是過去、是現在，也在未來。當獨立書店無法擺脫景點展示的經營，那畫面就將會是書店的句點。

　

有河閉門那天河岸極吵，河貓們躲了起來。隱匿說：「我本來以為會想哭，但外面實在太吵了。」我蹙眉對吵鬧表贊同但笑著對隱匿的結論表支持。人的確太多，儘管是熟客，人滿的時候逛書櫃只覺暈眩。逛書與買書應該在日常。所以說再見，我走了。是這樣，不要感傷，亦不留戀，讓書店是書店的樣子，好讓店主也可以有，他們的樣子。

　

那日跨出步伐在淡水街市，立即匆匆走過水岸。十一年來去淡水的最後一個原因，終於消失了。但依舊充滿感激，因為書店始終如一。如686《看電影的人》中〈回憶的表情〉一文的開頭：「有這樣一種電影：整部片只為了一個鏡頭而拍。」

　

有河結束後，我又恢復了博客來買書的習慣，鮮少特意逛書店。但就在書寫此篇的當刻，看見一則來自英國的新聞：

　

位於英國英格蘭東南區域漢普郡的港口城市Southampton，有家小型獨立書店 October Books 。因無法負荷連年調漲的房租，被迫搬遷另覓良處。書店沒有多餘資金能運用，最後決定發起書店店面的募款。很快的，資金到位了，書店便請社區居民協助移動書店的藏書。在書店搬遷那一日，小鎮動員了兩百五十位志工沿路線排列組成人力輸送帶，將四十一年老書店裡的每一本書、傢俱與裝潢，手把手地傳遞給下一個人。短短數小時，這場接力搬家即完成了。

　

對Southampton的居民來說，October Books應該也是避難所一樣的存在。而買書與閱讀，亦是他們的日常。October Books 以俄國十月革命為名，而在閱讀式微的現世，有眾人為其接力。我看著人們微笑搬書的畫面，默默盼望：有一日，與我頻率相近的避難所會再次誕生，在不遠的街角，而裏頭盈滿讀書的人。