疫中一景

昨晨巴士越橋開始雨。沒有帶傘，但雨勢不大，換捷運至龍山寺降車，臨動物醫院的出口封閉，改往一號出口，穿越公園往廣州街。沿途還有無家者，他們脫下口罩吃飯、吸菸；至於長廊下，則戴起口罩散落讀報，或三兩說話。​

​怕雨變大，疾步走過。一老男人的聲音飄入耳中：「現在這樣，就是準戰爭了啊。」我沒有回頭，持續往前走，途經商店瞥見人們購買水或日用品。騎樓裡，或拉下門的店舖前，無家者用布或塑膠袋將自己和家當密密裹起，如一株株繽紛的人菌。腳步微頓，記者的反射，想著拍照，但沒有。選擇繼續往前，彎身走入鐵門半掩的動物醫院，領猫需要的藥，鑽雨隙回家。​
​
回家洗手、洗澡、洗衣。給猫餵飯。替咀嚼能力喪失的母親煮湯。掃除，回答兒童的十萬個為什麼，反覆聽Paul Simon，讀書，不說話。話語都在重複，重複的話語無用。發聲的姿態藏匿各式偷渡。大疫之際，愛畸形且複雜瘖啞。
​
遲睡，但依然晨起。給猫早頓，餵藥與安撫。然後恍惚睡去。醒來時滂沱，酷熱消散，雨捶屋瓦如急鼓。開窗，看日前拾回被丟棄的山蘇展葉，土裏冒出不識的捲蕨。盼望落水更大，人不會出街，或許可以遮蔽一切嘈雜。