外來者

首都淪陷，但得替貓拿藥。公車、捷運、街道，人流皆少，比農曆年的空疏更空疏，氛圍和炎熱氣溫一樣窒悶，沈甸甸。​

龍山寺幾乎無人下車，出站往左拐入三水街市場，巷口豬肉鋪和雞肉攤半開，但當然沒有生意，年長的老闆們戴著口罩，懨懨地在躺椅上放空。市場裡，補衣夫婦還開鐵門，其餘店舖都熄燈。平時人滿為患的周記肉粥也只允外帶，畢竟篩檢站就在對面。警車、救護車、軍車，嗚伊嗚伊的鳴笛，一遊民未戴口罩，被嚴厲叱喝。​

​

叱喝呼應臉書上一窩蜂的頭貼更換：同島一命。戰爭的口號，但覺出發點，是怕比愛更多。所有奉勸與呼籲都帶譴責，人只看自己將可能的失去，而不看人的動機與隱晦的為難。​

​

恐慌升級其一在於太平時期的自我滿足。去年專題裏點出的尤其醫護的沉重，一直沒有解決。不僅是民眾輕慢，緊繃太久的指揮中心，也曾一度不再執著於日日轉播。升級前一晚，訪問過的醫生Ｃ說：「這是我最靠近死亡的一天。」而後疫情炸裂，確診人數不斷攀升，終於輕症需要自主在家隔離了，「但要一人一室、不能共用衛浴，這是台北居住條件可能達到的嗎？」​

​

有時想，這座島無論什麼面向，都嘗試維持可喜的表面，隨著宣傳，許多人共同加入撐起想像；但時間愈久，表面張力愈薄，直至突然的破滅，再以混亂的相互責怪或自我圓謊去掩飾——生活是他者與自我的拉扯與牽繫，是各種現實困境的對峙與傾軋：防疫與居住正義；勞動條件與性別差異⋯⋯。然而或許太難，最終都在畫出界線，區分敵我。​

​

像家人聽見要去龍山寺拿藥的遲疑，像臉書上匡列確診的地點⋯⋯我滑著貼文，步出市場看見厚紙板的告示，攤販禁止外人進入市場⋯⋯步回捷運時突然懵懂：究竟誰才是誰的外來者？