只是，再讓我哭一下

昨夜看著猫，不想睡。倚著她，在心裏對她說話。不知不覺，被猫的心跳撫慰。只是入眠了，又多夢地醒來。​

​給猫吃飯，飽食後抱她在腿上撫背。這是猫的儀式，每天離家工作前，每次出外返家後。後來她躺在枕上又睡去，對我一再出聲反覆的告白不耐——昨日下午她曾回應，知道愛，知道謝謝。寡言的她一再喵嗚，而今猫不理我，沉沉地睡。​

​

失眠因為不明白時間。不知曉運命，害怕不測，對決斷猶疑，揣揣忐忑。然猫只是專心生活，一日一日。睡去，醒來；睡去，儘管可能不會醒來。​

​

八點半，給鎮定劑。給後她肢體開始無力，但眼裏還有星星。想走動，疑惑為何身體不受控制，看她逞強，一陣恐慌。​

​

但不久後發現她嘴角的毛已染紅。是昨天膨脹如汽球且充滿血絲的口腔黏膜破裂。傷口不算太大。但破了，就是一路往下。一邊安心，覺得要堅強，一邊傷心，為她正疼痛。​

​

長青與雨青醫師抵達，猫開始感受壓力，另方面因為家裡太多人圍繞著她。她討厭吵。然後醫生上針失敗，血濺猫手。猫很憤怒，我又一度覺得錯了。醫生安慰，那是本能，她知道我們要替她止痛，但沒料到在家裡也要上針。​

​

我不知道，我只能抱她在懷。​

​

後注射鎮定劑兩針。鎮定後上針順利但她依然一邊抗議。可上完針後就安靜了。家人輪流道別，都在哭，但我一直沒有。就算猫在我懷裡停止心跳。失去生命的身體，瞬間變得柔軟非常，下滑、下滑，如水將流過。​

​

確定她沒有心跳，醫生離開。大家還在哭，然後禮儀公司來接體。我去整理了貓砂盆、藥物、貓窩、食器。出發火化前回望房間，突覺空曠——長年推不進桌下的椅子歸位，多出兩個抽屜、兩格書櫃。十四年的猫的物品，這麼多，卻又這麼少啊。​

​

火化在萬里。駕駛很健談，和妹妹一路心情平穩。但再見毛咪，終究哭了出來。​

​

猫的鼻孔冒血。禮儀公司說通常器官受損才會這樣。淨身、道別，血又冒出。我做對了吧？但好捨不得。無論醫生或禮儀公司都說很少看見猫的狀態那樣好，沒有因病的折磨瘦得皮包骨，在最後一刻依然可以表達意志，傲嬌到底。路上駕駛曾分享恐怖。他們曾兩天內接過六隻被同一對情侶餓死的兔子、也有長蛆的柯基，他們不理解客人為何要單獨火化，既然生前沒有好好對待動物。​

​

但也因為狀態這麼好，身體甚至還柔軟，毛髮發亮，彷彿只是沉睡，多希望她會醒來，但不會了。​

​

許久以前猫說：「我看見這裡，彷彿有趣，所以從一片星空降落。」​十四年後，她已經足夠老了。有趣趨於平淡，且在病裏，一項一項丟失自由。只是猫渡過生日，以為會有一天。一天，一天，再一天。​

​

然生即是死。躊躇、質疑、慌張、擺盪，直到接受——危崖有花。要去，要去，有點害怕，也要攀過去。​

​

就算灰頭土臉過去。就算狼狽心碎過去。​

​

牢記第一眼與貓相視的撼動，闇黑裡，我們是彼此的座標。​

​

再見的路途很長，但猫在星空閃耀，我不會迷失。​

​

只是，再讓我哭一下下。一下下。再一下下。