換盆

在窒悶的風裡走路回家，想起郭交代的盆栽任務還沒完成。收拾東西後抱龜背上樓，花些力氣才讓它安然無恙脱盆。氣根旋繞，穿過塑膠網、盆底的出水孔，有些甚至鑽進裝有猫骨灰的袋子，輕輕圍繞。密密麻麻，要抽絲剝繭，但最後以水洗淨，還是碎裂不少細根。可是還能活的。主要根幹完整留存，蕪雜捨棄，如荒涼的關係、過多的人際。時間流過，新生取代陳舊，快樂疊合悲傷。像那年今天陳消失在漁光島的海，但某年有猫。