呼吸練習

東北季風將來臨，是北部潛季的尾聲，上週五請休假，和ＥＭ一起去龍洞。清晨的火車車廂很空，乘客都在補眠。睡很少，但沒有睏意，耳機播放莫札特，看窗外風景掠過。搭火車時喜歡清醒，區間或慢車，細數地名。名字都有身世，周折後產生象徵寓意。如汐止，或暖暖。那日途經暖暖，陽光閃耀，攝下照片，走回座位想起多年前寫下的字——原來是這樣愛上火車。原來是這樣開啟旅行。兒時漫漶的記憶沉澱出日後的選擇，有擾動，才能重新辨識：關係總是相互而成的業力，其間若有憂鬱、不適、齟齬粗糙，都是警醒。不能迴避，就算恐懼。分離與創傷不會因為逃亡而消失，只是延遲。​​

❝抑鬱近似哀悼，兩者都冷縮，都對外在事物失去興趣。抑鬱者還習於譴責自己，隱隱期待著，召喚著懲罰儀式的降臨。倘若他們能順利抱病而活，他們的餘生，將以個人風格化的方式，一再進入哀悼時態的黑暗中。哀悼自我，作為倖存者，或某種形式的遺族，失去了曾經與自我關聯甚深的認同對象。因此，超我，這一總給自我帶來責難式評判的心理機制，隨哀悼的儀式性預演而生。它助人克服對死亡，或一無所有地寂滅，不被記憶地隨時間消散的恐懼。❞​

​

有一段難以成眠的深夜時常覆讀童偉格。他寫下的童話故事，其實是恐怖故事。人曾有的仰賴經時空作用有時轉變成陷阱，所以人總是重蹈覆轍。去年猫離開，決定減少讀字，花時間，建築一個人而沒有猫的生活。失去猫，意味沒有等待、陪伴、安全感甚至意義。但就像村上寫的短篇《泥土中她的小狗》：​

​

「然後過了一年左右什麼事也沒發生。雖然非常寂寞，好像心中被挖開一個大洞似的，但總算還勉強活著。那當然哪，再怎麼說總沒有人因為狗死了就自殺吧。 結果，那對我來說正好也是一個小小的轉換期。也就是說，怎麼說才好呢，那也是一直窩在家裡的不說話的少女轉向外面張開眼睛的時期。因為自己也隱約知道以後不能照這樣繼續活下去。所以狗的死，現在想起來，某種意義上也是一種象徵性的事件吧。」​

​

春天的降生如何走向夏日？想起猫說，用水洗淨。想像一切被水帶走。十多年前外公病逝，第一次潛入海中。馬尾藻刺痛我，但新生的、透明如星的魚群撫慰我。於是決定下潛，去到更深。​

​

他們都說不需要會游泳。彷彿水肺沒有門檻。然而去到海裏並不容易。岸潛需要背著氣瓶跋涉、在碎浪裏穿上蛙鞋；踢往外海，又要再一次接受浪的干擾、烈日曝曬。而下沉牽涉配重，過多配重容易下沉，歸返海面則需要浮力，有裝備，但氣瓶的氣量有限，BCD終究只是補償裝置，中性浮力的控制，需要克服被完全棄絕、無以溝通的懼怕與焦慮，專注吐納。​

​

吐納之外仍須覺察。去往深處，水壓愈深，每一次往下，都要平衡耳壓；不熟練的潛水員往往越界，直到疼痛提醒。界限的模糊將回頭影響潛水員能在水下呼吸的時間。倘若猶疑，又或恐慌，就絲毫無法抵達，遑論平穩地觀看。​

​

七月，複習了兩支氣瓶，平衡耳壓與中性浮力都出乎自己意料的穩定。但週五，配重過重，在海裡翻滾；耳壓平衡一直失敗，我總是上漂，看潛伴與教練在深處。抑制使用BCD的念頭，練習以身體為空腔控制氣息。水裏，呼吸的作用會延遲，要耐心，淺吸然後深吐。一次又一次調整，盡力保存氧氣。因為海是極限，所以要對本能的反應有責任感。​

​

終得平衡時，海會給予回饋。下潛前，許願看各種海蛞蝓，然而第一眼看到的，竟是章魚。去年看紀錄片《我的章魚老師》，畫面開場不久，導演說，他不能拍了。不能拍了。四個字，引發我不可遏止的痛哭。而導演潛入冰冷的海藻林，如過往我會選擇去冷冽的雪國走路。​

​

導演在海藻林遇見章魚。章魚初始很害怕，後來接納導演，章魚伸出觸手撫摸他，他因為擔心好不容易開啟的信任被破壞，在失去最後的呼吸前，很慢、很慢地放開章魚的觸手。紀錄片描述關係。導演的憂鬱源於他和兒子之間。親密關係那麼難。海裡有掠食者，鯊魚一直攻擊章魚，但導演不能介入。那是海藻林的邏輯。再愛、再怕，也不可以強硬地介入。只能相信、等待跟陪伴。​

​

有一幕，是章魚受傷了，並被導演掉落的鏡頭驚嚇而拋棄洞穴躲起來。導演以為自己要失去她了，他慌張尋找。人要如何在廣袤的海中尋找野生生物？看似很難，但仍可以，他去理解章魚的食性與棲地，將她生存所需的關聯一一繪出，然後每日尋覓。他每天每天都去找她，在終於尋得那天，他緩慢伸手，而章魚不怕，她靜靜趴在導演身上。​

​

那麼美的畫面，所以從頭到尾都在流淚。​

​

一切始於呼吸。​

一口氣息臨近、進入、被擁有，然後離開。​

要慢慢練習，慢慢懂。