舒芙蕾歐姆蛋

沒睡好，晏起，想起前日失敗的舒芙蕾歐姆蛋，決定今天再次挑戰。歸納失敗，前日蛋清打發不足，蛋黃沒有均勻混合。今天算成功，但蓬鬆感仍很快消失，不及拍照。第一次吃舒芙蕾歐姆蛋，是二〇一三年去法國的聖米歇爾山。那年辭職、母病、離散，決定一人去遠方走長路。

​連結聖米歇爾山的小徑在漲潮時會消逝，成為遺世獨立的孤島，是象徵。前去時背著Ｗ家那隻戲精貓咪灑尿的背包，從其巴黎的住處出發，轉了幾趟車才抵達。巴士轉乘時天未亮，有大霧。遠方有一車燈照耀如眼，意識有時旅行，僅僅為了等霧散。那天走了整天的路，細細看建築，儘管沒有信仰仍為這座花崗岩修築的修道院懾服。下山時去La Mère Poulard用餐，招牌即是以柴火烘烤的舒芙蕾歐姆蛋。不算便宜的用餐價格卻是此生吃過最好吃的蛋料理，造型如雲，有空氣感卻不空虛，不知道要嘗試幾次才能還原那樣的口感標準。

​

反覆又反覆。完整的必要過程。前日將稿件結構大調動，粗略讀幾遍，覺得可以，是最初版本的稍微挪動與嫁接。骨架調整，需要暫離，昨天雨裡仍和雙如去看高畑勲展。整體來說，動線空間不甚良好，展示方式也算陽春，但親見賽璐璐原畫仍很驚嘆，色彩之豐麗與飽滿，手工的世界，緩慢而細緻，有種數位世界永遠無法企及的美。

​

去年讀鈴木敏夫的《天才的思考》，談及高畑勲與宮崎駿的相愛相殺，精彩萬分，笑個不停；而今看展出手稿，更能看出雙方對彼此的厚待與影響及刺激。人物的原型、世界觀、對待創作的苛求⋯⋯而這不僅是高畑勲與宮崎駿之間，也包括成就動畫的原畫師們。

​

《螢火蟲物語》是高畑勲最受討論的作品之一，這與主題的普世性與政治正確有關。然看山本二三的原畫，才意識這部動畫的價值不僅於此。對寫實的要求反映在田野的考據，但田野僅是基礎，創作不是照本宣科而需想像，一張車站樑柱的照片如何成為戰爭轟炸時主角清太最後的依靠，仰賴山本二三對眼前所見的破壞及重建——色調、光線、視角、對環境與人物的悲憫⋯⋯創作者要如何說服閱聽眾、建造一座虛實之間的橋樑？對細節的追求何時才是終點？高畑勲總是拖延、預算爆表與此相關，要將腦中的畫面與思考核心藉由媒介呈現是一層又一層的轉換過程。山本二三接受了挑戰，以一生懸命的態度重現了轟炸的火光。並不只是恐怖，還有深深的哀傷。只是火，以及火吞噬物質世界的氛圍，以此展現了戰爭的不可恢復性。那是截至目前所有日本與戰爭相關動畫都不能動搖的高度。

​

相較宮崎駿畫風裡自成一格的某種魔幻與野性，高畑勲自早到他死前的作品《輝耀姬物語》始終在思考著虛實的平衡。那牽涉「定位」。既是自己，也是日本。《太陽王子霍爾斯的大冒險》展出一幅浪，風格非常清楚，具有浮世繪的特徵，而後每部作品都有類似的融入；每部作品，他也都試圖做出新挑戰，對技術、對閱聽眾、對團隊合作、最後對自己。

​

當然也愛宮崎駿，但高畑勲的創作相較之下，更會反覆觀看。如《平成貍合戰》，仍是如今發展主義下需要辯證的主題；《兒時的點點滴滴》，小學三、四年級時看不懂，長大以後才明白，妙子的姊姊對她說：「你的過去對你來說還真是個沉重的包袱呢。」討論徬徨、反省、接受、前進。怡如說《輝耀姬物語》是她最喜歡的作品，仔細想來或許對我也是。她從竹裡誕生，不知從何而生的存在，但她的存在使發見她的老夫婦豐饒而快樂。人間一遭，有其任務，月滿時羽衣升天。古老的口傳文學，耳熟能詳，如何新意？高畑勲創造流動，而輝耀姬有時難辨雌雄。那樣的表現與節奏會想起柯比意的廊香，柯比意在玻璃彩繪僅有線條的人像，只要有光，就能跳舞。

​

看展時有件小事，是高畑勲為了《小天使》（也譯為阿爾卑斯山的少女海蒂）曾到實地田野。有幅草稿，是海蒂橫渡，草稿裡的她沒有確保，也未抓住裂隙，但海蒂沒有墜落。是動畫，但也許有時候，嘗試想像，也能安渡。