逃避自由 華山草原上的一場死亡

 ❝他喚她「芽芽」。​

芽芽降生，是月季春，萬花爛熳。乳名蘊藏盼望，祝願她一生欣欣向榮。芽芽是高的第一個孩子。他沒有對她說：曾盼望第一胎是男孩。雖然如此，高仍疼愛。高是警察，想像芽芽讀女中、順利畢業、找份工作、結婚生子。然芽芽彷彿窺知高的遺憾，她不活成柔弱的菟絲。
​
芽芽幼時乖巧，不愛哭，活潑好動。學齡後，努力將乳名發揚光大。高說芽芽很早展露追根究柢的特質，對世界懷滿好奇。她拒絕私立女校，堅持念社區學校直至高中，透過網路探索藝術、政治與文化。比起一生奉公守法、保守自持的高，芽芽把青春活成批判而反政府的安那其。
​
2018年6月1日，芽芽預計至華山大草原上參加付費課程卻沒有現身。她外出時沒帶手機，家人心急如焚。隔日，高在社群媒體上發布尋人啟事：
​
失蹤人：高小姐（女性）
​
年紀：30歲
​
外型：約166公分、50公斤，頭髮長度及肩
​
最後失蹤地點：華山大草原（希望廣場旁）
​
失蹤時間：6月1日，約清晨3、4點
​
附上近期拍攝的照片
​
新店自家外面騎樓的監視器畫面（5月31日15時48分左右）
​
失蹤時穿著：依監視器畫面判斷，深色短袖上衣、米白麻長褲、涼鞋、軍綠色斜背包、手提筆電
​
尋人啟事擴散，眾人祈禱芽芽回家，只是十多天後，仍無回聲。日後高回憶，小時候芽芽拿到玩具，會拆卸後試著重組。他不知道命運總是諷刺，拆卸竟成他對芽芽最痛的記憶：初始高以為芽芽只是沒回家，後演變成失蹤。失蹤綴連各式悲劇的想像與揣測，但不至破碎。可是破碎。6月17日晚，警方至華山大草原拘捕時年35歲的男子陳伯謙。高才知道，芽芽早在一個無人知曉的夏日夜晚，如一尊玩具被人殘忍肢解。❞
​
這是今日上線報導的開頭。延伸自二〇二〇年五月二日的筆記——
​
❝他喚她「芽芽」。
​
芽芽降生，是月季春，萬花爛熳。乳名蘊藏盼望，祝願她一生欣欣向榮。
​
還有其他字，卻怎麼都不對。寫了又刪，刪了又寫，復刪。架構還不穩定、仍有許多訪問待補是表象，實則是，芽芽還當成長，就將夭折於盛夏。她的父親描述：她自幼聰慧、好奇，喜歡拆解拿到手中的玩具。而她的最後，也如玩具那樣被人殘忍地肢解。「沒有全屍。」那天下午，我們傷心地對視。不只是身體，也包括真相。❞
​
然而這場延伸異常漫長。陷入蛛網，晃眼一過，時間兩年。兩年間並非全心關注此案，中途逃兵，困頓放棄。是今日也上線的podcast中所提及，因為書寫此案，遭親近的人質疑，我們開啟一場撕裂式的爭執，因為堅持記者的角色與視角。但那不是書寫停滯的理由，而是那樣親近的質疑使我惶懼於無法傳遞觀點予陌生。這畢竟是一宗極惡的案件，而死者在我的六度分隔理論中。
​
二年來，睡眠極少，放棄時仍會眠夢。遭分屍而腐爛的頭顱、深陷的眼眶骨，黑洞一樣使人難以爬出。死者之眼的空無，亦是寫作者的反射，耗費了許久的時間與氣力，才連結至現今的寫作架構。草原既是象徵，又是隱喻，寫時會想起村上在《挪威的森林》描寫的原野上井——
​
❝井在草原末端開始要進入雜木林的分界。是直徑一公尺左右的黑暗洞穴，被草巧妙覆蓋隱藏。周圍沒有木柵，沒有石圍，只有洞然張開的大口。深井沒有座標，熔煮了世界的黑暗。野井裡只有蜈蚣或蜘蛛爬動，掉進野井的人，會看著上方光線形成的圈圈，和周圍散落的白骨一起死去。
​
「應該有人找到它把圍牆做起來才好啊。」渡邊說。
​
「但誰也沒辦法找到那井。」所以要照著確實的路走噢，直子強調。確實的路，是緊緊地依貼著誰，只要可以一直緊緊依賴，再惡劣黑暗的東西都將不再引誘。
​
渡邊說，「那麼事情就簡單了。只要一直維持這樣不就好了嗎？」
​
「但這是辦不到的。」直子多麼感傷：「因為一個人一直永遠繼續保護另一個人，是不可能的啊。」❞
​
社會化、司法偵查、審判、媒體、文化資源與體制化、乃至自由與規訓。關鍵字龐雜而繁多，亦是困難的原因。從事記者至今，從未有過一篇「滿意」的報導；隨著資歷愈深，愈發懷疑能否寫出任何好報導。書寫的「進步」無法量化，也難以質化，何況，關於死亡的紀錄，能有這樣的定義嗎？
​
「文學畢竟力有未逮⋯⋯拷貝與事實只能表達雙眼所見到的景象，但是又有誰需要事發經過的詳細報告呢？」亞歷塞維奇在《鋅皮娃娃兵》裏說：「我們需要的是一種有別於以往、擷取自生活片刻的記載。」寫時緩慢、完稿忐忑、出刊不安，儘管如此，無論如何，仍需要寫。因為別無他途，因為期望，或許能有一點靠近，關於真實、關於理解、關於對話與平撫。