愛的距離

 

以為沒什麼，畢竟嚴格說起來應該二次確診。防疫仍嚴密的四月，妹和大毛陸續中鏢，成天被黏著的阿姨也有了症狀。但當時同住家人不得外出、快篩缺貨，家中沒有囤積，就這樣得過且過自己在家關了一週。

​

這回染疫，初始沒有症狀，週三開始有點喉嚨癢，昨天開始咳。不像上次一樣撕心裂肺，但偶爾也有刀割感。今晨睡起，上背像有人拿刀砍過骨頭，肌肉僵硬、咳嗽加劇、全身無力，掙扎起來打卡後又昏迷。

​

十點多，起床視訊掛號，拖著身體去沖熱水澡，吃了點蘋果和優格，精神才稍微恢復。看診完，醫生開了清冠，咳嗽緩和了一點，但背部依然很痛，是轉個頭都會牽引的疼。坐在桌前讀資料，沒有感受飢餓，但待會得吃藥，還是去廚房。

​

將冰箱剩餘的球葉甘藍剝葉後洗淨，切番茄、杏鮑菇、甜椒各一，不灑鹽也不淋油，通通丟進烤箱，烤二十分。鮭魚拭淨抹鹽乾煎，以平底鍋烘吐司一片。等蔬菜出爐時做醬料。昨日以芝麻葉、大蒜和橄欖油打了青醬，取一匙搭配優格，加少許鹽，就是清爽的沾料。適合鮭魚也適合吐司，若非飲控中，好想炒義大利麵啊。

​

完食後喝咖啡，身體稱不上舒服但可以做事。頹喪的時候，需要好好吃東西。烹飪時，群組一邊傳來訊息，是原本週末也要參與的玉山前峰，如今只能看大家討論。

​

對話時提及，Ｈ的朋友溪降時意外身亡。接二連三，皆是操作不順。前一天還想著可以對話的人，轉瞬就消失在這世上。Ｈ來電說話，我多半靜靜地聽。關於死亡，其實沒有可能安慰。我們只能接受、消化、理解。日前因為家人拒絕養貓，又想起毛，哭泣無法入眠時有一瞬間意識，無以安慰或許是因為龐大的情感要證明自己的存在。而遺憾來襲的疼痛與懼怕，提醒還有諸多課題必須練習。

​

家人拒絕貓的理由很多：老了打掃不便、我出差訪問難以替我顧貓、擔心我若貓一旦老病，就會寸步不離。「這是自找麻煩。」她們說。都知道，但仍想要。「想要」難以詮釋、壓抑，要怎麼可能拒絕一頭對妳撒嬌的貓？人跟這世界與自己有所共鳴的，又怎麼可能斬斷關聯？

​

只能循環反覆。練習拿捏癡迷與投入的程度、慾望獲得與斷然捨棄的控制與覺察⋯⋯說到底，都是愛的距離。在人與人，也在人與自然間。

​

「我們是不是應該約好寫遺書呢？」

「好啊，就在我生日那天。」Ｎ說。

​

說不出有多喜歡這個回答。一如狗腎衰時決定送她走時，我選擇了我的生日。

​

Ｈ在傷心，而「無論如何，我愛妳們」，說著這話的她們即將上山。想起日前讀《自由的技藝》有一段這樣寫——

​

歐特克在德里的波蘭大使館時，一群波蘭攀登者剛到。他在走廊漫步，耳機隨著吉米．罕醉克斯的魔幻嗓音震動著：

​

我的朋友們，

再次見到你們是如此開心，

我太寂寞了，

孤身一人，難以承受⋯⋯

​

雷沙德．瓦勒斯基在門廳叫住歐特克。「歐特克，你聽說麥金泰爾的事了嗎？」

​

沒有，他怎麼了？」歐特克回答，一邊脫下耳機。片刻沉默後，他又問一遍：「麥金泰爾怎麼了？」

​

「他死了。」瓦勒斯基終於答覆：「在安娜普納峰。」

​

歐特克最後一次看到麥金泰爾，是在他們的馬卡魯峰之行結束時。麥金泰爾在最後一次嘗試不成後動身前往加德滿都，歐特克則留下來等朱瑞克。歐特克心想，這消息肯定是誤傳。麥金泰爾很特別，是完美的攀登夥伴。他不可能死了。不可能。歐特克用懷疑的眼神看著瓦勒斯基，可是瓦勒斯基眼神肯定。震驚之下，歐特克掉頭轉身。他得繼續走動。他繼續朝走廊盡頭前進，邊走邊把音量調高。

​

忘了過去吧，寶貝，

人事已全非，

繼續往前走，

繼續往前直走。