迴圈

血壓低，頭昏昏，吃過午餐，但無果效。往花蓮的路上，洩憤吃了抹茶栗子貝果。天冷，沿途無光。車過羅東，山一座鄰著一座，低沈的綠籠著水霧，如同往返的幾則訊息，迷迷茫茫。再多的詩或歌，也無法描摹，在猝然而逝的那一刻起。只能聽，難有更多安慰。畢竟就算失去猫已一年餘的我，依舊會措不及防地流淚。

​
開電腦，在搖晃的普悠瑪修改演講簡報。刪減一些，添增一些。題目是「傷害的寫作」。但在年末即將來臨之際，覺得寫作本身即是傷害。昨天近午，才終於整理好過去的幾則報導、寫完一封長信，給那母親殺了父親的兒子。在整整沉默一年後我們才在法庭相見。再次請求訪談。拒絕。縮緊胃，亦步亦趨，在他的不語裡再度請求。最後他留下電話與Line，但很勉強，於是不敢立刻發訊，隔了將近一週才聯繫。痴痴等候整整八小時，在下班時的超市冷凍櫃前終於收到回訊，點開，卻是一張無法辨明意義的貼圖。
​
長信裡寫：希望與他們共苦。一直以來，誠心誠意不變，但身體像在警告，意志力在搖擺——檢查不出的心悸與暈眩、斷裂且短暫的睡眠、因失去主控權而情緒性進食帶來的體重上升與胃疾⋯⋯這真的是被需要的書寫嗎？若是，為什麼如此困難。
​
耳機裡Spotify隨意播放，是唐綺陽討論星座。她說上升獅子好好做擅長的事就能順利。水星雙魚容易感知情緒。土星天蠍非常執著，金星牧羊數學不好且過於自我，無所謂別人怎麼想。
​
「比如，當金星牧羊喜歡一個人而對方跟他借錢，金星牧羊會給你。」
「一千萬也借嗎？」
「不是借，是給你。」
​
星座毋須盲信，但本質有量化統計，不無幾分道理。弔詭的正是普遍性的詮釋，會產生相互碾壓與矛盾。
​
愈凝視痛苦，愈懷疑共苦的可能。沒有誰能揹負誰的人生。若此，心意的折衷算不算誠實？行為跟不上初衷是不是虛偽？有時覺得過於鑽牛角尖，但當他們為難以對，沒有反省，很難不自認為禿鷲或鬣狗。
​
想起週末的龍洞。多月沒有戶外上攀，岩壁仿若初見。級數不高且稍內傾的路線，整天下來，只爬三條，且爬得很爛。手腕本就疼痛，但癥結在於確保過於緊張的Ｆ。她說太久沒爬、鞋底磨損、懼高，請我拉緊。每當她往上跨一步我便快速收繩，每一動都緊緊拉繩。只是動力繩繃到極限，她仍在上方大喊「拉緊」。攀岩老前輩Ｌ在下方回喊「她已經拉到不能再緊了」但Ｆ仍感危險。無計可施，只能用力、用力、再用力。
​
後來跑去看海。那麼幽靜，那樣藍。潛行可以是一個人的事。於是好想下潛，不回來。
​
返家後，整理裝備洗完澡即接近昏厥。是幾個月來第一次十二點前睡著且不省人事的睡法。週一清晨醒來，手指僵硬，回溯前日，愈是受Ｆ的緊張影響而用力反而製造滑動。是信任很難，也是能力不夠。但在指節與手腕發脹難受的時候不免暗自想：會不會是不該相遇。
​
套套邏輯的迴圈。這一兩年間的每一天、每一瞬。一事無成。
​
唯一安慰，是還能見人。相互理解性格裡孤僻的忘年之交；彼此對讀對看，能誠實以對的創作者；沒有血緣卻如家人的摯友；能包容地雷繁多的伴侶。吃飯，走路，說說話。冬日暗夜的步道，有時能窺見星星。