折磨

近晚小瑞來訊，說《沒口之河》的評論明天會刊出，再貼連結給我。我說好。漱洗完續讀驚世媳婦的自傳，仍在猶豫明天是否去探她，一邊想著下午整理素材時寫下的關鍵字：家內性侵、父權、智能邊緣、六合彩與暴力⋯⋯隱然覺得有些頭緒與可能卻又模糊不清⋯⋯是亞歷塞維奇一次訪談時所說：「有一件事總是非常折磨我，那就是真相無法容納於同一種心聲與同一種想望之中。真相是種零碎的東西，它又多又雜，散佈在世界上。」

​

寫書評時小瑞問我談談非虛構。寫了，卻又彷彿覺得沒有寫。不是沒有生產字，而是許多思考似乎都和過去曾經寫下的無異。在大帳鍵入「文學」，跑出許多貼文，其中有兩則，一是時任印刻的編輯丁希望給未來文學的備忘錄，一是張鐵志仍在新活水時，討論非虛構的邀稿。回頭看，寫作好像推進，卻也停在那裡、沒有完全離開，因為新的困惑還沒有襲來。



​

並不只是我。一次轉貼黃碧雲，她也提及類似的困擾——「我最近也深深細視我自己與他人的冷漠，非常恐怖。不是說，破滅了，變得冷漠。而是因為破滅而看清楚冷漠。」她從前曾經以為寫的過程會有答案，結果有過一段好長時間沒有出書。最後，只有接受沒有答案才寫得下去。「人的痛苦與人的殘酷都是無邊盡的。文學的工作其中一樣，是要把這些剷出來。 」

​

從質疑為什麼寫到長期的冷漠不語，如今接受，沒有答案。「人之所以成為個人，恰恰是因為他失去了對於真理的確信以及其他人的一致共識。」但要這樣出入與辯證，再惡狠狠地剷出並非易事。「存在的詩意」，斯特恩說，「它處在離題之中。它在無法計算的事物之中。它在因果關係的另一邊。」在虛實難辨的碎片裡，也有這樣的可能嗎？



​

形式並不是技巧，至少不是我的認知。形式是完成的一部分。每起事件都有自己的聲音，寫在如留聲機唱盤的槽溝底；寫作者是探針，轉譯訊號為文字使其傳播。

​

後來黃碧雲有了那部拼貼的非虛構小說《盧麒之死》。突破了，卻也是我讀得最為艱困的一本，因為讀時像夢囈，語言獨特，也指歷史，盧麒可以是近來香港抗中的諸多少年，或盧麒就是香港，但在我眼前，預計要被書寫的這個女人，可能是台灣或至少部分的縮影嗎？

人好難。寫深一個人比寫串連的事件難。要信人，卻也要不信人。無盡的自問與猶疑，顯然不會因為舊曆年將來臨而止息。