不惑

三月的第一晚，做了夢。忘記夢境，約略感知與不安全或混沌或離散有關。驚醒時天還未亮，心臟猛烈跳動，無聲哭，非常想猫，但猫不在。

​喜歡三月，萬物復甦，可是復活的前提是死葬。喜歡總是潛藏駭怕。花了許久時間，才意識並且接受，季節埋伏於降生，所以不斷輪迴。

​

「分為天與地——這並非思索整體的合宜方式。只不過讓我繼續生活在一個較明確的地址，讓找我的人可以迅速找到我。我的特徵是狂喜與絕望。」很長一段時間引辛波絲卡的詩為註腳，以為無法安適等同沒有度過。後來明白若是執著，過於決絕，等同抹殺。

​

該是二〇一五年寫：「於是嚷嚷，復又嚷嚷：要學會換氣。要學會漂浮。夏天過去，冬日又來。始終沒有。或始終不能。因為春天多雨，而我降生此時。」直到猫離開，感覺抽空，惦記猫說，用水洗淨、想像一切被水帶走。十多年前外公病逝，第一次潛入海中。馬尾藻刺痛我，但新生的、透明如星的魚群撫慰我。於是決定下潛，去到更深。

​

他們都說不需要會游泳，彷彿水肺沒有門檻。然而去到海裏並不容易。岸潛需要背著氣瓶跋涉、在碎浪裏穿上蛙鞋；踢往外海，又要再一次接受浪的干擾、烈日曝曬。而入海牽涉配重，過多鉛塊方便下沉，歸返陸地則需要浮力，有裝備，但氣瓶氣量有限，BCD終究只是補償裝置。中性浮力的控制，需要克服被完全棄絕、無以溝通的懼怕與焦慮，專注吐納。

​

吐納之外仍須覺察。去往深處，水壓愈深，每一次往下，都要平衡耳壓；不熟練的潛水員往往越界，直到疼痛提醒。界限的模糊將回頭影響潛水員能在水下呼吸的時間。倘若猶疑，又或恐慌，就絲毫無法抵達，遑論平穩地觀看。

​

去年七月，複習了兩支氣瓶，平衡耳壓與中性浮力都出乎自己意料穩定。但後來一次複習，配重過重，在海裡翻滾，耳壓平衡一直失敗，總是上漂，看潛伴與教練在深處。抑制使用BCD的念頭，練習以身體為空腔控制氣息。水裏，呼吸的作用會延遲，要耐心，淺吸然後深吐。一次又一次調整，盡力保存氧氣。因為海是極限，所以要對本能的反應有責任感。

​

當終得平衡，海給予回饋。該次下潛前許願看各種海蛞蝓，然而第一眼看到的，竟是章魚。工作轉換目標那年，猫病著，看紀錄片《我的章魚老師》，畫面開場不久，導演說，他不能拍了。「不能拍了」四個字，引發不可遏止的痛哭。猫走後，工作遭遇銅牆鐵壁的拒絕，各式困頓，一時間，像失去了寫字的可能。大疫之年，無法去冷冽的雪國走路，無以遁逃，無以恢復。但導演潛入冰冷的海藻林。

​

他在海藻林遇見章魚。章魚初始害怕，後來接納，章魚伸出觸手撫摸他，因為擔心好不容易開啟的信任被破壞，在失去最後的呼吸前，導演很慢、很慢地放開章魚的觸手。紀錄片描述關係。所有關係，都很艱難。海裡有掠食者，鯊魚攻擊章魚，但導演不能介入，那是海藻林的邏輯。再愛、再怕，也不可以強硬地介入。只能相信、等待跟陪伴。

​

有一幕，章魚受傷，並被導演掉落的鏡頭驚嚇而拋棄洞穴躲起來。導演以為自己失去她了，慌張尋找。人如何在廣袤的海中尋找一隻你以為獨一無二的野生生物？看似很難，但可以，導演去理解章魚的食性與棲地，將她生存所需的關聯一一繪出、每日尋覓。他每天每天都去找她，終於尋得那天，他再度緩慢伸手，而章魚不怕，靜靜趴在導演身上。

​

那麼美的畫面，讓人從頭到尾流淚。

​

一切始於呼吸。

一口氣息臨近、進入、被擁有，然後離開。

透過大海，慢慢練習，慢慢懂。

​

這樣度過嚴冬，然後春天又來。返回陸地後，決定攀上懸壁。本來只是Ｅ隨興的邀約，後來因為Ｈ說「基本上只要有裂隙或可以放岩械的空間，就有辦法爬。」若未曾攀爬岩壁，對這句話可能僅有表面的理解，但面對過古老的四稜砂岩、撫觸裂隙，這句話瞬間浪漫。

​

探求。地理學的特質，浪漫主義的核心之一。英勇的探險家到難以進入之地去冒險——海洋、山嶽、森林、洞穴、沙漠、和極地的冰原——為了無法清晰表達的原因去檢驗自己的忍耐力。為什麼攀登埃佛勒斯峰（Mount Everest）？「因為它在那裡」。

​

冒險總被描述成對一成不變連續生活的斷裂與超越、對自我生存極致的越境，使個體超越生活、經歷精神上的自由。開始上攀後卻有不同感受——儘管有教練陪同、上攀路線也大眾化，岩壁與我、我與我的身體仍存有許多陌生與阻隔，「上攀」因而象徵化——浪漫不是形式的自由。自由不是無限制、無秩序，而是對內在慾望的了解並有合宜掌控的能力。攀登作為登山的一環，是繼續往上或歸返的基礎，而那建立在裂隙之上。裂隙或節理，源於各種破壞的營力，但當足夠瞭解，缺口卻蛻變為保護的餘裕。一體兩面，需要嚴苛探究才能抵達終點，然後安然回返。

​

於是春日的降生走至夏日，在天海一線練習。練習信任以一條繩索，專注看你攀爬、替你確保的同伴。練習不對自己掛在半空感到負擔與抱歉。練習不on sight也是一種完成。墜落，重來，往復循環。憂傷被日光曝曬，然後慢慢能寫，慢慢，能在想念猫而痛哭的時候，對自己說：「因為她也正劇烈地想念著妳。」

​

都說四十不惑，不確定是否從此如如不動。無論如何，知道有或近或遠的善意，知道有人相信，會撐持如堅毅大山，一起解謎。磨難起迭，仍願在每次分離與心碎後，努力嘗試睜開眼。十一年前本全老師祝福：「敏銳、細緻、怒目、無畏」，還未抵達，還想抵達，還在抵達。

​

希望仍然好奇，更加清明。日後即使哭，胸口也能像是下著溫暖的雨。