痕跡

夏天快到，妹請人來清洗家中冷氣機，避免屆時過敏。師傅洗完後，遂打掃房間。在最後一次洗抹布時，撿到了毛的指甲。她離開那麼久了，房間也已掃除無數次，卻會在某些時刻，發現她還在。比方收拾完她物品後的第一次打掃；異常孤單的夜晚；重新往前的瞬間，或是清洗為了她才買的冷氣的今天。先呆愣，然後拿給妹看，她也很訝異，叮囑我將小指甲收起來。收起來。然後緩緩將所有物件都回歸原位，看著她常在的角落，才靜靜地哭了出來。