再見老林

老林走了。二〇二二年九月二日下午十三時零九分。​

​

昨日從新竹返家，只看見祖濬抄寫心經的照片，因前度又亂，沒心思細看。今日晨起才發現，原來是老林。​

​

不知能否說是某種共時，近日與Ｈ說話，頻繁提起老林。〇八年霄裡溪調查告一段落，我與Ｃ仍頻繁往來，一日他問，去烏來信福好嗎？那是台大保育社的基地，許多蘇花高的夥伴常去，有飛鼠、有貓頭鷹、正對雲霧繚繞的拔刀爾山，那裡有一仙翁老林。

​

​

我們騎著摩托車去了。在山下市場採購午餐要烹煮的食材，並多買些替老林儲備。那天有雨，山上除老林無其他人。午餐是薑燒豬肉、清炒蔬菜。飯後老林燒水沏茶，沉穩聽雨。忘了什麼樣的開頭與對話，只記得很短，老林突然就說：「妳的神經太細，細得像針。」沒有勸阻，也沒有撫慰，只是如實陳述，然後遞給我一杯茶。那段時間我不好睡，飲畢後卻被滴滴噠噠的雨聲催眠。

​

​

後來老林去找狗，我和Ｃ亦無太多交談。只是對坐，安安靜靜。傍晚老林返，我們去尋貓頭鷹與飛鼠。回返，入夜溫降，漱洗後兩人平躺在通鋪，絮絮說話將睡去，身後有擁抱。我遲鈍錯愕，他尷尬回伸。但天亮後我們決定在一起。關於這段有些搞笑，但後來想，是因為在那裡的我們自在。​

​

下山，Ｃ帶我認識他的大學同學鬼與因為反蘇花高而一起玩音樂的斐悅、俐君和智偉，台北地下街我們赤腳唱歌，日後以老林家為名行走江湖。

泰華得知，笑罵Ｃ一頓，說神聖的老林家不能用來把妹。實際上，許多上山的人在那裡執手與齊步。後來有陣子常去山上，泰華會帶我們走水管路。又在那裡認識準備考試的祖濬、荒野的朋友則在那裡一起桌遊、捨不得下山。母親節，大家帶食物齊聚，即興演唱，回頭聽錄音，笑聲滿滿。而許多人在山上或不相遇，最終卻仍在山下會合、走近。是某種蘊養，山的姿態。
​

​

後來老林家樂團少上山。但話語裡仍不時會提起老林，帶有遺憾。而今老林走了，有些結或許會因此鬆動。他清亮無懼的眼很美，世間就是久別重逢。​

​

——​


​

約在山裡見 by斐悅​

寫給老林家，保育社，老林。​

​

回到了 ​ 我們一起走過的山和溪流 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​

瀑布旁落日餘暉 ​ 閃爍在她眼中​

走在同一片星空下 ​ 走過流星般飛逝歲月 ​ ​ ​

山谷沒有盡頭 ​ ​ ​ 腳步永不停歇​

​

她在找一個回憶裡的家 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​

那裡空氣清新 有泥土和下雨的味道​

有溫暖的笑容 有我們的歌聲 ​ ​ ​ ​

相聚的時光 ​ ​ ​ 在約定的地方​

​

山谷沒有盡頭 ​ 腳步永不停歇 ​ ​ ​ ​ ​

即便路途遙遠 ​ 她知道家就在眼前​

約定沒有期限 ​ 不斷唱著我們的歌 ​ ​

即便各奔東西 ​ ​ 仍然在一起​

​

我們的家 ​ 在山谷裡 ​ 也在山頂上 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​

在月光裡 ​ 在溪流邊 ​ 在大樹下​

相聚在 晚餐時刻 泡杯茶 ​ 給個擁抱 ​ ​ ​ ​ ​

有歡笑 有期待 有思念 ​ 回憶無限​

​

她已經看見 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​

那熟悉的景象 ​ ​ ​ ​ ​ ​

有人永遠笑著 ​ ​ ​ ​ ​ 等待我們回家