思箱

相較於村叔離世，箱姨的走，有些失語。或許是已經以一本書的規模寫下她（是的，對我來說，箱姨是整本書的核心與象徵），也或許是帶有歉疚——出版後，跑了非常多座談，行動所起的回應很小，加上北捷案發生與母病、貓病，轉身往另一個地方走去。日後箱姨所關心的議題，我幾乎極少涉獵，只偶爾作為傾聽與連結某些資源的角色。她沒有責怪，也沒有疑問，僅是走她的路，如往昔母親一樣溫和地慰問我的跌撞。

得知她罹病已經有一段時間。已是末期，她拒絕治療，說要環島旅行。兒女打電話給我告狀，和公視的同事南下去探；之後她接受治療，起起伏伏。陸續得知，但很少主動探聽，因爲知道她的性格：人前她總是笑著堅強，且熱情好客。那天探她，氣色不好，看起來疲倦，我們幾度想告辭，卻一而再再而三地被慰留。好她說好，不好她也說好，比起自己，她總更關心別人；如果病情嚴重，還要作為被安撫的對象，心裡過意不去。於是想：沒消息就是好消息。

​

年初箱姨有次打電話給我，那天我在外縣市，車程中她急急地問，知不知道地方派出所人力整併裁撤的事？「這樣對小村莊很不公平，如果發生什麼事，等警察來都來不及！」電話旁是她女兒，換手通話才知道，仍在關心公共事務的箱姨其實住院中。

​

約莫二月，會長陳幸雄驟逝。那之前，是樂生的阿添伯過世。有點像是曾經拒絕去看霄裡溪案自死的陳金進大哥，也因為寫書的壓力夾擊，評估過後，我都沒有前去悼念。而那之後，箱姨病情反覆，家與醫院不斷來回。春日正好的月份，她幾乎都在醫院。「醫院實在太無聊了好想出院。」當我要她顧好身體先別管別人好嗎？她卻對我這樣說。

​

沒有再勸。莫名心裏有底。更少再問狀況，那是家人的時間，我與她所註定的距離。

​

書稿交出後，獨自旅行。在每一個參拜的神社，為幾位長輩祈福。返台後，準備去探。颱風來襲、週末陪伴手術，隔日便接到箱姨無去的消息。

​

上週末先去捻香，和家人說說話。箱姨女兒說，出院後的箱姨消瘦很多，仍繼續聲援反坤輿掩埋場，「我媽一出院就說要去，我說在那裡等她，她說自己要待久一點叫我回家；我問多久？我去接她。她說不用，龍昇村的居民會載她回家。」她回家已經極晚，「我們也拿她沒辦法。」

​

箱姨的行動持續到她無法離開床褟的那一刻。癌細胞已經侵蝕骨盆腔、肝臟與骨頭。聽聞時蹙眉說「那很痛」。「對，醫生說那是我們無法想像的痛。」箱姨女兒說。我想起猫的離開，決定安樂，也是因為醫生說「侵蝕到骨頭是我們無法想像的痛，而動物很會忍痛，不要讓她們走到那一刻。」但人至今面對病痛的折磨，無法自主選擇，可以想見，那是一段很煎熬的時光。

​

然而也是如此，她們好好告別，好好地安排了身後事。「很多人問我們說：『你媽這樣怎麼沒說！』但我們怎麼說？說什麼都不對。」不論是安慰，或是事實，聽到箱姨女兒這樣說，慶幸遺憾，卻將時間留給她一生捍衛且珍視的人。

​

沒有告別。跟家人說，我去龍雲宮拜拜噢。然後去箱姨原先想要海葬的海邊。回台北後，和箱姨很常打電話的信聰一起錄了這集節目。我會很想念、很想念妳。謝謝妳。謝謝妳。