找路的人

晚上去聽講座，講者是剛自大喬拉斯北壁攀登歸來的礎豪。和礎豪的認識很淺，首次碰面是跨年時去德芙蘭攀岩，而後幾次岩場遇見，也僅是點頭招呼。對他的印象，多來自Ｈ的轉述：沈默寡言、低調、不善表達，但非常厲害，是他少數能信任的繩伴。今晚聽講座，約是一小時半的分享，不長，但是是有層次的簡報，對於被冠上「台灣首攀」的標籤輕巧略過，攀爬過程亦然，「就是一直爬而已。」聽他分享，一直笑，卻才覺得真正開始認識這個人。

​

猜想應該是從挫敗開始的構思——前一次的海外攀登，因為旅費被偷，轉移心情去滑雪，卻發生意外：膝蓋軟骨剝離。一路以來的攀登，不免得面對家人與伴侶的擔心與質疑。意外發生時，他正轉換工作、無職、有房貸，「到底為什麼要繼續攀登？」成為必須直面的提問。

​

提問必須追溯。初初只是喜歡昆蟲，喜歡走進山林時遇見的動物與風景。正式接觸登山時依循著前人的路，直到學習探勘，才開始意識「世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」視野的轉換使礎豪開始走往現在，於我而言，那正是「讓我成為我」的過程。

​

並不特別因為什麼目標或期待，僅僅因為，生命走到某處，受到啟蒙，試圖理解自己的位置，能與不能。在能的基礎上，繼續探問：我可以做什麼？我還會做什麼？因為是這樣質樸的提問，內向而單純，所以礎豪並未接受任何商業贊助，亦不企圖以此營利。當聽眾提問，不商業贊助的話，群眾募資呢？他說自己沒有想過，覺得壓力太大。他的回應似乎不讓聽眾滿意（或說安心，擔心他走得辛苦），有人繼續提問如何轉換這些資本以賺取金錢，礎豪只是說：這些事已經很少人做，分享好像比較重要。使我想起調查鄭捷案後一段時間發生的小事——

​

應該是二〇一六年，戶頭即將窮盡，一次在廢死聯盟分享，有位聽眾跟我索取銀行帳號，說要捐錢讓我可以繼續調查，當下尷尬又訝異，因為即使認知上，這樣的調查寫作的確是公共的，透過跟公眾索取金錢作為支撐從未進入我的想像中。非關潔癖，而是，他人的付出是種依託，無論對方是否請求回報，就形成一種難以言喻的壓抑與羈絆。不知前路，無法評估抵達所需的時間與距離，因此，那最好是一個人的事。

​

分享時，礎豪坦承自己也曾有過不平衡，但若回頭去看自己為什麼要攀登，外部的波動與干擾從此無涉。「一個人，沒有同類。」核心如此，所以轉換成外在的顯像，不免被視為自私。於是究竟怎麼跟伴侶相處成為會後的重要提問。這些問題讓講座充滿笑聲，笑聲是複雜的，有苦笑，也有比苦與害怕更多的情感。當然是難以回答的問題，因為答案不是一個人能夠提供的。回程捷運上想，沒有「我」，穩固的家不可能存在。不知道「我」是誰，或不願意試圖理解自己是誰，缺乏自我的探勘，就難以建立界線，去向另外一個人表達自己的需要、脆弱、乃至距離的必要。家不是二個人的組合，而是兩個「我」的結合。

​

「我就是接受真實的她（太太），而她也接受真實的我。」看似廢話的一句話，但當看見妻子林近凝望礎豪的樣子，忽然覺得，那或許是礎豪登頂後，可以忽略頂峰景象的理由。

​

非常喜歡今晚的時光。謝謝還有這樣緩慢找路，安靜可愛的人。