《老窮奇幻紀事》

 

苡榕的新書《老窮奇幻紀事》終於出版了。想著如何推薦，或許先從感受開始：這是一本我期待很久的寫作。

​

熟識我的人大概知道，我和苡榕是很親近的朋友，然而撇開交情，苡榕亦是我很尊敬的同業。尊敬建立於她的特質，這是主管成瑜說，可以多找一位同事時，苡榕是我不做二想的人選的原因——不同於我對議題的閉鎖，苡榕對各項社會事務的動態掌握總是快速而精準；可能是社會學訓練的緣故，她對政治經濟的觀察也特別敏銳。認識的十多年間，我們經常對於傳播環境的變化時有感嘆，尤其是，對於去脈絡化、或套路書寫個案的書寫模式也多有討論與反省。

​

編輯室常說：給我一個故事。某程度而言，報導的確就是故事。然而，報導又不能僅僅只是故事。報導作為面向公共事務的寫作，必須囊括結構的分析，這是採訪者與被採訪者之間的倫理問題。換言之，報導就算作為非虛構寫作的一種類型，仍須有它自己的風格與界線。成瑜在推書時說，曾擔心這樣的題材不容易有版權的延伸，的確這道界線放置在要能快速變現的框架下，似乎是種阻礙。但從事非虛構寫作一段時間，我深刻認知的是：

​

ＩＰ延伸固然需要好看的故事，但好看指涉的恐怕不能只是寫作技術或是事件本身的張力，更重要的是作者的觀點。因有固定套路的創作，最後容易比拼的是情緒的動員、特效的華麗，但創作最為珍貴的，卻是將他人帶進一個他從未想像過的世界，透過無論寫作、戲劇、電影，我們希望讓閱聽眾親臨、停留，使他們的世界有所拓展，而那正是苡榕的書寫仍被支持的原因。

​

擁有觀點並不容易。觀點來自寫作者對她所耕耘領域的浸淫，並且融合作者的個人態度，這二者組合而成風格，慢慢使作者能夠被辨識。這是一項漸進的過程，作為讀者，觀察這樣的漸進是有意思的，尤其是一位寫作者並不以寫作者自居的前提下，她的變化往往與傳播環境的變形相連。當這樣的漸變結合了高度的自省，風格的形塑過程又將回頭決定不同閱聽的可能。也就是說，其所影響的，並不僅是商業利益的問題，而是重新建立傳播的信任。

​

無論寫作的形式、表達方式，無可避免會融入作者以往的經歷、她面對世事的態度與眼光。而那正是我對苡榕寫作最為珍惜的一件事——凝視弱勢者時，我們常常會不自覺地出現某種具有階級的姿態，那樣的姿態有時並非刻意，但當那樣的狀態出現，所被呈現出的內容，有時是投射與想像。因此苡榕總被視為較為冷硬派的書寫方式，是對投射的盡量避免，比起作者身份，她總讓記者身份在前，這樣說，並不代表她的寫作「很新聞體」，而是她企圖讓自己可以平視那些她要書寫的人。

​

正因如此，當她轉述老窮者的各種故事時，她並不因此特別哀傷或失落。那是我遠遠做不到的。我總是受到受訪者牽引，但苡榕卻能夠維持某種抽離又不疏遠的距離。我總覺得那與她某種與生俱來的幽默有關。記得在採訪北捷案被害者家屬時，我們一同前往，在歷經整天的漫長訪談後，被害者家屬帶我們去用餐。用餐期間不免還是觸及傷心的內容，面對這樣的採訪情境，我可以擁抱受訪者、和他們一起哭，但我無力使氣氛轉圜或輕鬆，可是苡榕辦得到，她能讓那些墜入黑暗裡的人，看見光。

​

這樣的個人特質，正是《老窮奇幻紀事》的基調。

​

老窮無家者的現況並不是他者的故事。多次和苡榕討論她的寫作時，她提到勞保年金的破產，而那將是我們這一輩人將會經歷的黑洞；許多無家者的一跌不起，又與台灣的經濟產業結構、勞動條件息息相關，那是為何年輕一代選擇彈性工作，投入金融遊戲，然而金融遊戲的結構卻又與產業轉型的僵化相扣連，我們最終將是自己的貪食蛇。

​

固然，這本書因為必須有結構的分析而無法整本都是緊湊故事的寫作型態，讀時依然想到許鞍華的天水圍，以及徐麗雯的黑貓大旅社。苡榕提起她第一次觸及老窮議題的畫面時，我想起的正是那間旅社。她在podcast裡提及的老張哥，某程度正是陸弈靜飾演的黑貓滿姐。社會何嘗不是一間抽象的公寓，人在此起伏，受傷、歡愉、生活，以及死去。但人不會無來由地經歷跌宕，當看見墜落的原因，才會明白扶持為何存在。

​

誠心推薦這本書，實體電子有聲書皆上架，再請讀者支持。