種種可能
因為沒有偏愛，整理行李時考慮了一下，最後決定帶電腦。行前將所有逐字稿備份雲端，但當飛機落地那一刻，身體的疲憊明確告知：無論如何要先遠離。過去來日本總覺方便而快速，這兩次來彷彿極遠。出發前一晚胃痛，整晚無法入眠，清晨就到機場候機，起飛卻延遲、整路有小孩在哭，出關後抵達京都已經晚上，異常漫長。
Check in後勉強拖著腳步出旅館覓食，是旅館附近走路十分鐘左右一家主打都野菜的餐廳。早午晚各一種價錢，自助餐形式，蔬食為主，所有蔬菜都是京都地產地銷而來。用餐時覺得幸好勉強，食物入口時竟然微笑起來。許多台灣習慣熟食的蔬菜，這裡都可以生吃，小松菜、白菜，京水菜，同樣都是台灣也有生產的蔬菜，全然沒有台灣會有的菜味；蔬菜幾乎全有機，每項食材都有農夫與他的產地。
京野菜的盛名，源於京都作為千年繁盛的首都，萬事萬物都被送來朝貢，加上水源與土壤豐沃，許多蔬菜在京都獲得改良，作為當時顯見海鮮的重要配角。為了保存野菜，漬物的發展也相當興盛，這家野菜餐廳不例外地提供了非常多元的漬物或涼拌菜，每一樣都是白飯殺手。
完食後，散步回旅館，洗完澡吞了肌肉鬆弛劑，很快地睡著。隔日鬧鐘還沒響已經甦醒，睡眠時間很短，同樣是吃藥後的清醒，卻沒有在台灣的倦怠感。用完早餐，信步去兩分鐘外的平等寺因幡堂。拜的是藥師如來，卻因為有貓咪御守而成為景點。抵達時旅客已經很多，拍照購物後就旋風離開。我在那裡待了許久，廟宇其實很小，但似乎有所感應。所謂感應，是會突如其來鼻酸，一如初次來京都參拜三十三間堂，看見千尊等身大千手觀音，眼淚止不住地落。直到瞥見寺廟地基處放有貓窩與跳台，才又笑了出來。
後來往錦市場買香料，看見一株大銀杏，尚未轉黃，但已極美，走近後才知是佛光寺。並非地圖上有名的景點，本堂是單層入母屋造本瓦葺建築，沒有繁複的雕刻或繪畫，亦無稍後去的天滿神宮充滿各式人間煙火的祈望，佛光寺幾乎沒有旅客，只有誠心修行的人在此誦經與聽禪。本堂內高掛二字「見真」，是宗教應有的本義。
這天最後前往的是石像寺，石像寺極小，拜的是「釘抜地蔵」，象徵能拔除一切苦厄。去時已經近晚，廟裏除我只有一對日本夫婦。參拜後決定，這是繼三十三間堂後我最喜歡的神社。
石像寺很靜，不是人少的緣故，而是某種氣場，在那裡同樣感覺呼應欲哭，但心很平靜。本堂後有座牆頂天，牆上掛滿繪馬，這裡的繪馬非木製，而是一把鉗子與九寸釘。每一片繪馬，都承載著無盡痛苦。據說這裡的參拜方式，是得取與自己年歲相同的竹片，每繞一次地藏堂，就將一支竹片放入奉納箱。說到底，修行並非神的念力。廟寺門口其實明白地寫：「平和不會從外而來，而是自人的內心中產生。」若老而不悟而仍外求，就得拖著老邁孱弱的身軀行走。真實又殘酷。或許如此，看地藏的時候想哭。掛著繪馬的牆正對以一整顆大石頭雕刻而成的三尊地藏。不同於三十三間堂的觀音，精雕栩栩如生，據說每位參拜者都能在裡面找到自己；石頭雕成的地藏面容會隨時光模糊，但安忍不動如大地。必須是這樣的心志，才足以面對執迷的人吧。
離開石像寺後去走附近的船岡山，下山時已經夜暗。手錶紀錄已走了十多公里，回程前隨意找了一家尼泊爾咖哩，平常一定吃不完的我，卻把整盤吃得精光。腳太疲憊，決定搭公車回旅館。公車上想，每次離開做的幾乎都是同樣的事：好好吃三餐、走很久的路。
所謂很久，是除了吃飯以及回旅館以外，都在走路與拍照。其實是在台灣也可以做的事，然而壓力的關係，每天都不想睡著，睡著不想醒來。中年的常態，必須日日面對各式內外壓力的拉扯。常常整備心情要晨起運動或至少走路，但空氣好髒、地面潮濕，總之事事項項，都可以是藉口與理由。
儘管如此，在異地的願意也有不可取代的原因。尤其在京都，過路口時不必擔心車子衝撞、孩童放學可以橫走馬路跟同學再見而無任何喇叭催促；街景並不煩躁，所有商業店招都必須臣服於這座城市的文化規矩，地面不會有麵攤潑出來的煮麵洗鍋水、騎樓不會有攤車或餐椅．空氣裡沒有師大夜市被爭執的油煙味道；神社或寺廟林立，不必是大而顯目的文化財，就算是一普遍的不動明王或淨土宗分支，庭園也都是美的。外國父親融入當地騎腳踏車奮力載孩子上課，小孩赤腳跟路人招手；貓在公園放空，或在廟宇等人來餵；鴨川旁有人跑步，溪里有水鳥；錯開觀光客的時間，會看見京都人起床出門上班前在門口拉筋，經過每日順行的廟宇，就會繞進去參拜。於是諸多寺廟禁止拍照，觀光客的凝視之於他們確實是干擾。然而於我卻是這樣的身份，可以理直氣壯地只想吃喝拉撒這些最基礎的需求。
第二天去從未想過要去的奈良，只因一則thread上的短影音。一位台灣女孩拿著一把梳子幫鹿梳頭，初始看了只是笑，後來覺得好想去。跟俞歡提起要去梳鹿頭時她說：「不可能是為了這個而去吧？？瞄準鹿的頭頂！！」聽起來很荒謬但真的就是為了梳毛而去。以前除了出差，每天都要幫毛梳毛。梳毛是我與毛之間特有的親密，你得判斷她的意願、時時確認她的感受，透過梳毛替她去除廢毛、了解生理狀況，讓她的毛蓬鬆而亮麗。就連毛最後一段時光，她的毛仍是柔順的。當時她幾乎已不太願意吃喝，唯一喜歡的，是梳毛與撫摸。
毛春天發病，夏天離開。但憂傷的後座力延續了很長一段時間。在她死後的整個秋季，依然在哭泣中度過。又或許因為季節本身的緣故，她離開後的每個春秋，都感覺自己的不穩定。春是抗拒、拉扯，秋是深沉的痛。就算後來生活中出現了動物，仍然沒有與她們建立起跟猫那樣的梳毛關係。於是，當Ｃ看到我跟鹿互動的照片說「妳怎麼跟牠長得很像？」我說原來如此，是這樣牠才讓我梳毛啊。笑鬧後才想，或許關係並不只是意願，也包括註定。會遇見誰、遭遇什麼、有怎樣的結局。你只能做自己的選擇，等待回應。直到有天死亡來臨，才清楚對於逝去的那個生命，究竟是感受喘息，又或是持續想念。
替鹿梳完毛，遠離人群，往春日山原始林健行。步道大而寬廣，樹木挺拔潔美，但沒有走完。是太平坦齊一的風景，缺乏台灣中級山的複雜與野。回程時看見幾頭鹿，有兩頭站在陡峭的坡上，另一頭則在溪邊。會發現牠們不是因為聲音，而是感覺到視線。牠們離我很遠，不若公園裡的鹿親人。但沒有惋惜，覺得很好。不因為牠們本是野生，而是沒有豢養，就有彼此舒適而無依賴的界線。然後可以相遇，或許也能夠再見。
留言