虛擬生肉

妹妹返家替手長照，終於能到立方看阿雄導演的展覽《虛擬生肉》。展場不大，以一些歷史文件與出版作為擴充的連結，主體仍是阿雄的影像。認識阿雄應是我離職寫第一本書後期、開始調查隨機殺人的期間，源於公視同事的介紹，成為朋友。說是朋友，並非時常聯繫或頻繁互讀的那種，畢竟我們的產出都極慢，精神上某程度長年處於迴圈的狀態。與阿雄的牽絆，比較像是，在遠處同理處理大海撈針的難，又或是，知道正透過彼此擅長的工具抵抗遺忘的認同感。

​
阿雄長年徘徊於夢的牽引。在他作品裡，不斷重複看見這個故事：在澎湖當兵時，他看見一部攝影集，裡面有一位死於紅色高棉的女子，女子手臂上綁有一白布條寫著金六刀，她開口問：「Have you ever been there？」初始阿雄不知道金六刀，而後他又一再夢見與其相關的線索，破落的傘，無言沈默。夢醒後的阿雄卻知道，澎湖難民營要拆了。而此前，除曾在那裡生活過的人無人知曉，中華民國政府曾在冷戰的一九七七年至一九八八年間於澎湖西嶼、白沙講美村設置兩座難民營，安置了五十一艘難民船上兩千多位難民。不同於世上其他的難民營，在國際情勢下，這兩座難民營並未被聯合國登錄。而迄今仍未有《難民法》的台灣，自然也不可能提供這群人良好的協助。他們漂流，歷經苦難，被部分援救的台灣漁船生吞活剝；抵達後，成為反共宣傳工具，而後掙扎求存。某程度來說，既是戰爭，亦是台灣這樣被受地緣政治影響的政治體的微縮，並不悖於時光。但從未被記憶、到終於有人紀錄、到被輿論認知乃至於認可其被述說的必要性，依舊顛簸。
​
不同於紀錄片的載體，能夠反覆地以文本堆疊張力與辯證，ＶＲ影像相對單薄。阿雄將ＶＲ切為不同長度的兩個版本，其中短版提供互動。長版影像基本濃縮了一位倖存者的故事。而短版則透過互動，讓觀者可以對難民營有體感，並稍微得知生活其中的人的經歷。前說單薄，不是貶義，而是ＶＲ的作用意不在反思，科技提供的體驗是建構記憶，如果抽象太難，我們重頭來過。確實是平鋪直述的故事，觀看過程仍舊默默流淚。觸動源於消逝。拆除、抹消，可以嗎？未起波瀾，他們像是完全的他者，但在戰爭的邏輯裡，人怎麼可能有所分別。
​
看完展覽、離開前我問：
​
「接下來會告一段落嗎？畢竟十多年來一直在這個題目裡。」
「如果可以申請到經費，會希望將剛剛你在短版ＶＲ影片裡互動的講美博物館弄得更成熟。」
​
申請了補助，但不多。阿雄借款完成這部作品，仍在還款。未來未知，但他還想著繼續。我對ＶＲ的體驗極少，上一部深感震撼的是阿飽導演的《無法離開的人》。同樣是受難的人、同樣面臨殘酷，更現實而言，戰爭很近，我以為他們都有值得挹注資源的必要。市場的現實卻是，ＶＲ傾向被應用於娛樂、遊戲和社交領域。
​
觀影時，發生一件小事。互動影片中，需要跟著葉子的指引走，我看見葉子，不知道如何前往；好不容易下了建築，抵達平面，想進入難民營的空間，卻不得其門而入。難民營好大，舉目蕭條，我迷失方向，想循原路回初始設定處，但返回後無法爬升，不斷撞牆。我沒想過觀看ＶＲ影片也會有迷路的問題。一面覺得自己荒謬到好笑，卻也感到若有所失。
​
後來沒有多說什麼。覺得阿雄的決定無比勇敢，也覺得甚是消耗。吃了點東西後返家，睏倦感湧上，斷片那樣地睡著。醒來洗澡，在ＶＲ空間的迷路畫面湧上。「Have you ever been there？」我不知道，有一天我們會不會抵達，但或許就如同阿雄解釋自己為何夢見——
​
「我寧願相信我們人類是有集體的潛意識在的，這個集體潛意識也許在平常的意識的世界當中，他是被壓抑的，或者說他是被割裂的，但是或許在某一個時間跟空間都對的時候，這個東西會重新被連結起來。」
​
或許，等待，與祝福。