家的奧義

 

知道凱西老師在書寫《家的奧義》已經有很長一段時間。她的寫作期重疊著我的，夜半的蝙蝠群組裡，時光二手書店店長小美總是在聽我們哀嚎。哀嚎源於寫作的困頓，於我是一貫的採訪受阻與空白，至於凱西老師，則是如何組織文本，使其相互對話，並讓「家族書寫」這樣的主題得以被彰顯。

書中凱西老師這樣寫：「當『家族書寫』被視為一種固定的寫作型態，被視為（過度）自我揭露的文字形式，重複著類似的感情框架或召喚時，它其實令我感到不安……成為在情感訴求與想像都具有高度同質性的存在。」書寫的難度因此一層疊加一層，拆解「家庭」的固定定義，既是作為非虛構寫作者抗拒重複（不論自我或他人軌跡）的創意基礎，同時也考驗寫作者如何在公共與私人間拿捏倫理的界線。

「寫一本書，就像生一場大病，是個可怕且耗費精力的長期奮戰，要不是有個無法抵抗的未知魔鬼在驅使，沒有人想要做這樣的事。」歐威爾在〈我為何寫作〉曾這麼寫。如此真實，若無話可說，便不會寫作。幾乎所有寫作者的話語都蘊藏著自身的痕跡，有些人透過剖白重整或理解，有些人則迂迴地繞路進行分析或給予階段性註釋。不同的傾訴方法牽涉人格特質，凱西老師顯然是後者，無論是上作《就算牠沒有臉》，或是新作《家的奧義》，寫作者採取的位置相對冷靜，然而並不疏離。

並不疏離源於寫作者對元素的細緻剖析，細緻連結著關懷與熱切。比如初章她寫名字，從壽司連鎖店改名行銷的荒誕事件，談及姓名如何從一單純的「禮物」，在遭遇社會文化情境所帶給個人的困境；而當姓名是一家族的給予，也意味著有形與無形的贈予及包袱，當個人意欲脫離，又會有多麼艱辛。透過不同文本主人公的遭遇與選擇，讀者看見了多種可能性。並不是直接的指引，而是「如何尋找出口」的指引，這是寫作者有意識度的自持。

​近年我的敘事口吻也常被認為「冷靜」。以我自身而言，冷靜所考量的，是話語即詮釋，詮釋牽涉被觀看的對象或文本，過於情緒張揚的思路，容易使自身陷入初始想要書寫時，熱烈卻澎湃的迷霧；倘若迷霧欠缺合宜的釐清，讀者的思想交換亦容易受到阻礙。此時，合適的距離是一盞霧燈，能將前進的方向，映照出來。

​在《就算牠沒有臉》中，除了書籍，亦有觀看影視、展覽後的反芻，透過一與大眾有所連帶的媒介，溫和卻堅定的話語，以及該書與宗慧老師的對話形式，使她們二人對於動物於此現世遭遇的複雜衝突得到緩衝；至於此書，同樣具有對話的形式，只是對話者蛻變為文本，作者的任務，是萃取其有交集的元素，讓這些散落能相互應和，甚至批判。

​批判。我以為這是這本書極為難得的立場。尤其是家庭內創傷，在近年的書寫裡，勇於揭露總是被盛讚的姿態。但揭露本是雙面刃，如同性別創傷裡的諸多案例，話語出口有時成為一把自殘的刀。作為一名於課堂上講授家族書寫的教授，對同一類型主體、不同處理形式的文本展示成為極佳的方法，既為觀看者指出傾訴的形式可以多元，同時也能溫和地指出書寫者陷入自身情緒迷霧時可能重鑄的傷害。

​後設的思考，我想一定程度來自於，家庭的狀態是永遠不會終止的變形。人的狀態牽連另外一人，而家又鑲嵌於社會。倘若一位家族書寫者深陷原生家庭的框架，其中若有傷，將很難勉力平衡。因此這樣的書寫結構帶來更新的意義：

​這本書的十六個元素，並不是凱西老師意欲對「家」所給出的觀看定義，更近似提醒——十六個視角是她生命歷程中所感與家攸關的元素，當讀者循此思考方式閱讀輻射出的文本，也將能有刷新自己視角的可能。走出，而非遁入，並在走出的過程中不斷辯證，因此可以不將家庭內出現的狀況給予粗暴的定義，而能透過觀看獲得自我與親密他人的喘息距離以及冷靜重思的餘裕。

​如同書的封底所寫：「本書可以是主題閱讀的指南。」鎔鑄書評與作品導讀形式，以及學術的專業嚴謹，《家的奧義》在閱讀式微的當刻給予「閱讀」一種更新的體驗——對文本的詮釋並不僅僅呈現自身所見的世界、品味、偏好、喜惡乃至現實人際的糾葛，而能從「如實的看見」出發，讓元素自行碰撞，迸發出更寬廣的宇宙。