後來我不逛書店了。 　 這麼說，其實不精確。飛行異地時，鮮少詳細規劃，總是去到一都村，一小鎮，恣意走很長的路。其中若是遇見書店，仍會拐進流連，儘管人在他鄉，語言不通，使書店帶有景點意味。然而，書店總能作為打破地域與時間的存在，某些時刻，不僅給予知識，還有撫慰。 　 二〇一二年，第一次造訪福島。除染正在進行，世界各國對核災區食品的管控仍未鬆懈，受難者對東京電力公司的抗議不斷，但首都居民早已冷漠。與同事結束採訪告別後開啟旅行，先是到導演小津安二郎位於鎌倉円覺寺的墓致敬，然後搭著新幹線往京阪。 　 有…

「灰甲澤蟹是台東常見的澤蟹之一。牠喜歡比較多泥巴的環境。」對溪流裡的生物如數家珍，這條位於台東成功鎮的都威溪，已經是台東荒野野溪小組，踏查的第四十八條野溪。走訪台東野溪四年多，台東荒野發現，台東每一條溪流，幾乎都遭到整治。而整治過後，每條野溪，都變成水溝。 不忍野溪遭到人類戕害，台東荒野拿著調查資料，跟台東水保局溝通。台東水保局認為，或許可以挑選幾條溪流進行復育。為了復育行動，請來擅長生態的顧問公司協助調查。顧問公司在台東多條野溪勘查結果，發現多數的生物都是蝦子，先少有魚，「可能這邊下游環境的因素，讓一些魚類比較不容易上來…

提起屏東縣萬丹鄉，多數人會立刻聯想，這是紅豆的故鄉。二十年前，萬丹卻是以一起污染事件，聞名全台。 萬丹鄉與新園鄉交界處的赤山巖，有泥火山噴發。噴發出的泥漿高聳如丘，是製磚的上好材料。五零年代起，這裏的磚窯場，多如春筍，噴發出的泥狀山丘被開挖一空，甚至向下掘出窟窿。八零年代末，磚業衰敗，磚窯場一間間關閉，一九九七年，赤山巖這些被開挖出的窟窿，傳出被埋了有毒事業廢棄物汞污泥。不過當時只有鄉里口耳相傳，無人聞問，直至一九九八年，台塑將汞污泥棄置在柬埔寨的西努雅克市，導致當地受污染民眾死亡的消息爆開。 行政單位投入調查，發…

「生物標本曾在大航海時代、博物學的時代，流轉於全世界。有朝一日，我們真的會在異地看到那寫著福爾摩莎，於一百年前、兩百年前，被運到西方的標本。它跟那些被運到西方的文物有何差異，是我一直放在心裡的問題。」 　 與小說家吳明益訪談時最後一個提問，他這樣回答。既關於新作《苦雨之地》的核心概念，亦是身處文字弱化的現世，追問書寫可能與小說邊界的實踐；再往前深究，還囊括他拿捏以台灣生態作為書寫的一道基樁，如何跨出他人定義其寫作中，之於地域框限的追索。 　 《苦雨之地》所有敘事，都由吳明益嫻熟的自然書寫出發。不僅是對風…