假面

我必須等你死後才能完整書寫你。你的一生，聽說的、經歷過的，存在眼底、心裡，成為虛浮又實在的全部。如長久握筆而生於手上的繭，分不清楚壞死與存活的界線何在。

從門口望進，你的背影，總是背影，又或木然地平躺向著被煙薰黃的天花板。你和天花板的距離明明很遠，但從這扇門看你，卻經常以為你嵌在天花板裡：一隻手往下無力蕩著，那雙木然的眼依舊失焦飄移，張嘴的你，口水緩緩向下滴落。一滴、兩滴…一分、一秒…一年、一百年…我就站在門外，看著你，直至你再也沒有動靜。

然後我會哭。無聲、瘋狂、顫抖地。但電視的藥物廣告往往在這時猛然地嘲笑我、反駁我。於是不堪的一半的我靜靜走開，留下被撕扯的一半，嗅著你周圍寂然不甘的氣味，如隔夜的尿騷。

我不確定希不希望你就此死去。畢竟當你鼻息靜止的瞬間，根本無從斷定糾葛會否就此消散。聽說的那些，究竟是非存有或實在，都只靠聽說與說者的淚水、咆哮佐證；你因而消失應有的述說位置，但我記得你為我唱過歌。

我為你質疑過那些憎恨你的，但她們卻指控我越界。於是想唱出記憶中的歌謠，又驚慌發現只能哼出曲調。那一刻明白，自己不再是伏在你懷中嬌憨笑著的娃娃。於是我必須等你死後才能書寫你，還有屬於我們，都不遺忘的歌。