島‧之五

來到屏東，似乎就得到墾丁。夏日的熱門景點，卻總是略過。幾年沒去了？高中畢業那年至今，算算也有八年餘。八年前開始，墾丁成為我的地圖上遺落的一角，即使那年的星星和月亮，迄今還是我見過最美麗的畫面之一。


那年Ｂ、Ｆ和我拋下睡熟的Ｓ，三個人開車在沒人的路上飛馳。滿月，暈黃，就這樣我們開進月亮的軌道；站在大岩塊上看腳下大片大片的沙，風起，沙靜，無人打擾。一起等待天空轉紅轉黃轉白，大片的雲被染上顏色，那一天還出現龍雲，我說我們都會考上大學。


「以後再來吧。每年。我們四個。」Ｆ說。
我再沒去過了，不論跟誰。


時間倘若倒流，想必固執如我仍會做下相同的選擇。即便遺憾，即便多年後和Ｂ在共同交集的場合遇見，我們看見彼此，但也忽視彼此。倚賴、了解不必然重疊於愛情，因為軟弱而試圖越界，終究無法攀越。


你好嗎就放在心裡。


※

略過墾丁往台東，目的地是阿塱壹古道所在的南田海岸。2008年，台26 線拓寬的消息從島的南方傳來，在立法院中興大樓103會議室，洪輝祥老師和其他環保團體的前輩，播放一張張這片海岸的美麗照片。




海的沉靜與深邃，從照片中便能感受一二，寬廣無垠的藍搭上渾厚如玉的璞石，彷彿能洗滌俗世的一切煩瑣。但路要開了。台26線將穿越生態廊道，將破壞海岸。力擋無用，路開了。想起本全老師經常掛在嘴上的那句話：「路開了，破壞就來了。」


原始有時候是種奢望。


車子行駛在台11線上，來回錯過幾次，才終於找到南田的入口，拓寬工程進行著，排灣聚落的房子被迫退後，房子被塵土染黃，整座村莊黯然無聲。有人。她們坐在灰撲撲的椅子上，桌上擺著酒和小菜，看著我們的車子駛過，眼神與眼神對上，再緩慢地分離。


台26線最初以觀光之名提出，實則是台電暗暗將南田列為核廢掩埋場最終選址地點。在道路通過環評並開始興建之後，核電延役幾乎確定了。有製造，就有廢料，這個聚落因「人少地偏」的理由被評估為核廢最終場址，有趣的是，台電一直聲稱：「核廢料無敵安全」。


那天想住在南田附近，希望離部落近一點，但那村莊怎麼看都不像有可暫宿的地方。雖然掛著社區營造的牌子，可是怎麼也找不到。下車和一位大哥攀談，「妳哪裡來？」台北。「妳是記者嗎？」好眼力，大概是我掛著相機？但我仍說不是，「只是想來看看這片海岸，聽說很快就會消失，因為要變成埋核廢的地方了。」


那位大哥笑了笑對我說：「不要談這個啦，這個敏感。」然後指了南田海岸的方向，告訴我往前走就是了。「但是走到路的盡頭就記得回來啊。」忽然一位顯然喝掛的住民冒出來插話：「我跟妳說…」邊搖擺邊說，「妳不要聽他講，妳就一直走一直走，路沒有也走，就會有一家飯店啦！那個是我工作的地方，妳去那邊住去那邊！」


喝醉的住民被拉了回去。他說的觀光飯店，是還在開發中的一座休閒農場。那座農場在地圖上被標示多年。遙遙遠遠。


原本外環南田的台26線，就在居民期盼觀光客前來的要求下直接穿越聚落；對她們來說，路的開拓就是根留家鄉。於是就連醉了，都還在招徠。


只是上車往前，看見台26線工程告示牌大大地立在一旁，下車仔細看了看，水土保持計畫完全空白，工程效益也空白。



很誠實啊。比起當初開發這條路的承諾如：「訂定海岸線之使用方式規範及污染指標，研擬珊瑚礁區保護條例，劃定珊瑚礁區之範圍，並對區內之活動進行規範，防止對珊瑚礁區內一切破壞行為」、「制訂遊客公約，加強浮潛遊客的珊瑚礁區生態知識，避免無意的破壞行為發生。配合環保警察的職權，對違規遊客進行取締及處分」…


畢竟，誰願意在核廢料附近遊玩？


※



就在核廢場預定港的入口處，立著兩株百年瓊崖海棠，瓊崖海棠身後映照一座斷橋，一輛車困難小心地行駛而過，如同海岸工程讓沙堤急速消退後，打擾了海棠春睡。



蹲在地上，看著一隻螃蟹走過，想起「核廢料最終處置場附近應為低度開發區域」的限制，台26線開通與觀光發展不是拉扯，而是夢語。


躺在南田石上良久，多不願說再見。