文心蘭謝了

拿到那束豔黃如蝶的文心蘭，已經晚上七點多了。剛從環保署離開，和警察發生推擠、無法入內參加環評會的環保團體朋友們在官署前喪氣不已，我匆忙地掏出錢包、抽了鈔票說：「給我一支。」那天是中科三期決生死的專案小組會議，農民拿著農產北上義賣。看見陳欽全時，我曾承諾：「阿伯，待會要跟你買花哦。」


Ｗ轉身，卻拿了一整把文心蘭給我，忙著趕稿，不再推辭，上了車回到公司，開電腦。一陣虛脫。


雖然文心蘭像在婆娑舞蹈，又像傲然飛翔。


文心蘭被陳欽全細心地插在裝滿水的塑膠小管子內，一整束約有六、七支，再用精美的塑膠袋套著。他在環評會上拿著裝箱外銷日本的盒子，告訴政府官員和環評委員：后里光花卉產值就有三十億元！他帶著這些花，送給環評委員，希望她們為農民把關。「空氣、水只要一被污染，我們的花、食物，就都不用吃、不用賣了，到時候，農民怎麼辦？」


但環保署的環評委員與政府官員，沒有回答。


※

后里，是中科三期開發案所在地。站在農田上，便清楚明白這裡為什麼是科學園區選址所在。除了有兩大完整的台糖農場，更重要的，其實是因為后里鄰近高速公路與高鐵。科學園區所帶來的，從來不只是工廠，更多的是房子、房子，與無盡的房子。房子雖不見得帶來同等數量的人潮，但不要緊，房子本身就是最重要的事。


從后里交流道或月眉交流道下，不必十分鐘就能到達中科三期所在地，大大的友達光電廠房矗立其中。一般以歷史或當地文化脈絡命名的路名變成星科路（科學園區七星基地）。恍然大悟：科學園區，確實在創造「歷史」。


※


友達光電，從龍潭一路到新竹，來到台中。新竹科學園區所排放出的廢水，造成當地養殖的牡蠣嚴重污染，成了綠牡蠣。眾所皆知的香山濕地，其實就是污染場址所在地。但因為過去環境意識未抬頭，未能評估開發後，污染物流進海裡、河裡、進到食物裡再被人體吃掉的健康風險，所以至今科學園區否認它們造成任何污染。即便這已獲得學界證實。


后里文蛤養殖農民許金水就是受害者。他引來養殖的水，未來將被中科的廢水污染。雖然中科表示要拉水管，水不會外流。但因水管會行經兩個斷層帶，容易破裂，居民根本無法相信。


文蛤，就是蜆精的材料。養了二十年文蛤的許金水正想轉型高附加價值的蜆精產業，卻遭到污染威脅。「文蛤是會顧肝，但這樣廢水排下去，肝就都壞了啦！」他的文蛤銷售全台，以台北、高雄、台中等都會區為主。而后里養殖文蛤的面積有40甲左右。


去拜訪許金水時，他剛好在撈文蛤。旁邊十多位工人，忙碌地辨識死去的文蛤挑出來。其中一位婦女，來自彰化大城，也就是國光石化所在地。她說：「我們大城人其實不要國光石化，但講也沒用。」語畢，繼續默默地工作。


許金水拿著麻袋，裝了八分滿：「這帶回去呷，以後可能就呷無囉！」


※

和陳欽全去看他的花田，花不多，他主要種植的是百合，夏季太熱，還要再緩一點。陳欽全是標準的土（土地）博士，從阿公輩就開始務農，父親種稻，直到他二十五歲退伍，發現花卉逐漸成為消費品項，才改為種花。


轉眼過去已經四十年，陳欽全堪稱種花達人。無論問他哪種花、「會不會很難種」，他總是假裝思考，然後說：「嗯，好像都不難噢。」我笑自己手拙，他卻說：「要種什麼我教妳！」對於花的一切，他如數家珍，也因此，對於影響花的一切，他無比在意。


花，比人脆弱。陳欽全說，花是敏感的，需要細細呵護。呵護她，就要呵護水源、土地與空氣，但中科三期進駐后里，把有毒污染物排進河川、將有毒污染物排向天空，再落到地上…「這樣的花，能美嗎？」


※


中科三期專案小組審完後那天回家，我把文心蘭的塑膠袋剪開，直接一大束放在藤籃裡。


文心蘭映著白牆上掛著的深藍色紮染，特別出色、有活力。陳欽全阿伯說：「它的花語是隱藏的愛。」


但現在陳欽全田裡種的是鮮少有人種的金花石蒜。紅色的金花石蒜是佛經裡俗稱的「彼岸花」。彼岸花，花葉永不相見，註定生生世世思念。


拿文心蘭回家那天一週後，是環評大會。中科三期過關了。


文心蘭也凋零了。
管子裡，沒有水。



--------------------

延伸閱讀：

中科三期專題─（1）遮蔽的天空
中科三期專題─（2）當糧食基地變成科學園區