我願意裸露如貓的鬍鬚

掀開質感不良的尼龍被，底下是你的雙腳⎯左腳穿著深藍色襪子以保暖，右腳除了紗布，空無一物。還不習慣透過尼龍手套觸摸你的腳，不太容易感受到溫度；她們說你會冷，於是我問：「怎麼只幫他穿一隻襪？」媽說：「當時另一隻腳要打針。」

好像從來沒有這樣觸摸過你的腳。入院將近兩個月，不知不覺你，瘦了一大圈。在你的腳踝上下來回輕撫，小腿的肉失去彈性，像冷凍退凍無數次不新鮮的豬肉。外頭那些皺皺的皮膚，像塑膠套，套住了你的身體；心裡想，是不是只要用力扯，就可以把它們揭撕而去？

「冷冷的。」媽說，你的腳冷冷的。

＊＊＊＊＊

接到媽的電話，是剛吃完午飯進到辦公室，下午近四點。我們已經快兩個星期沒有見面。公司剛搬家，離家很遠，五月二十三日又要出兩個專題，非常忙碌；今天正想著，這次作業感覺比較上手，今天可以回去見你了，媽就打電話來。

「阿公可能這一兩天不行了。」電話掛了，我不多問，我們都有心理準備的。沒有掉淚，卻不由自主發了呆、拿起電話再撥回家。

小阿姨接的。「阿公是怎樣？」妳知道他就不能自己呼吸所以要打氧氣吧？插管在右肺部，但右肺其實已經是壞了，萎縮。他不能呼吸到氧氣要打百分之百，那是很高的。一直打、一直打，肺部就像氣球一樣，碰，破洞了。「氣胸？」對所以醫生原本有問要不要開刀，把氣排出來、換插到左肺，可是那會壓迫到心臟，而且他左肺其實也萎縮了。

小阿姨反抽一口氣後忍不住哭出來：「所以我們就決定不要讓他開刀了，那就可能很快，就會衰竭。」聽小阿姨哭，電話這頭的我怔然地說：「我今天會回家。」掛了電話，製作人正走來要和我討論如何修改腳本，卻發現我淚流滿面。她和總編輯聽完後催我回家，我卻帶著抗拒：「可是腳本還沒修完。」

不是責任感的問題，
而是害怕，必須像現在這樣感受。

＊＊＊＊＊

上一次到加護病房探望你，你揮揮手把我和妹趕走。插著管的你不能說話，只一直揮手。我們知道你要說「妳們太忙了不要來」；你總是這樣趕走我們，不要我們見你這副模樣；但我總想，其實，你很期待我們去。

斷斷續續，從你腦幹中風，已經八年了。八年內，中風又找上你兩次，你成了行動不便的病患。第一次中風時，你還願意外出，那時候，大家帶你到淡水。假日淡水人很多，急躁的你一路亂闖，搞得其他人很不悅。她們派我攙（看）著你，你的腳步才緩下。她們總說，我是你的剋星。

真的是剋星嗎？有時候，我存疑。

生病後，你仍然有太多固執和太多不肯更改，於是身體愈來愈衰弱。你還是菸酒不忌。隨著牙齒愈來愈糟，就算替你把食物燉爛，你也不吃肉，更少吃菜。除非我在家，坐在桌前陪著你吃，否則往往你只吃饅頭，配魚湯；晚年你變得很嗜甜，甚至配起了汽水。她們告訴你，這沒營養，你不聽。她們不幫你買，你便持著助步器顛顛倒倒地自己去買。或不吃。

大三那一年，我發現你總看電視購物或電台，買了許多黑丸子。阿嬤抱怨，你在醫院拿的藥總是不按時間地亂吃，把老人津貼拿去買這些不明藥物，講都講不聽。有一次，果然吃出毛病。你入院了，我很氣。把你的藥全丟了，但又留了一些。那一次，我打電話給蘋果日報，它們煞有其事地來採訪；我告訴你：「你看，報紙都說那是假藥！」出院的你，好像聽話多了。但不久後，我又聽見你打電話訂藥。

我沒有辦法制止。
因為你患的不只是身體上的病。

＊＊＊＊＊

「阮看外頭別人尪仔某牽手、互相照顧，會不會欣羨？會啊，想到心就痠。」阿嬤坐在客廳，喃喃自語，眼裡噙淚，縱然她總說：「一世人都乎伊凌遲！」

你是阿嬤的第二任丈夫，但原本的身分，是胡家的房客。彼時，你和我從來無緣見面的親阿公，都是瑞芳建基煤礦的工頭。我的母親、大舅舅，都不是你親生兒女。我們，本來是陌生人。

一次農曆年後，親生阿公，在開工前先下礦坑確認情況，卻死於沼氣。當時孤兒寡母，阿嬤卻沒有想改嫁。回想起來，阿嬤笑自己傻，「以前有一个醫生送阮花，少年時存毋知影要安怎，煞緊走。若無，今嘛就是醫生嬤！」卻沒料到，大舅舅一次高燒，她著急地要帶大舅去看醫生，你卻從她手上把兒子搶走。

「阮係乎強去的。」那之後，三阿姨就出世了。再之後，還有小舅舅，最後是你的屘女，小阿姨。

原來，是兩家人。

小時候，糊裡糊塗，懵懵懂懂。雖然也曾疑惑：「拜祖先為什麼要分開拜？我的家人為什麼和我不同姓？」但你待我太好，如我與你之間有著真實的血緣連帶；即便我不是孫子，也不是長孫，卻是你唯一「帶高帶低」的孩子。

「以前阿公愛飲酒，嘿哪下工返來厝，阮就緊跑企假睏。」雖然是工頭，但當時的家境並不好，小阿姨最常形容的，就是「家裡的壁紙是蟑螂糊的」；一直以為她們的回望過去是說笑，後來知道，那些是她們成長記憶裡難以抹滅的傷痕。

比如，你總是花天酒地，即便當初你強要，是因為你真的那麼喜愛你的牽手、我的阿嬤，家裡卻沒米；帶著酒氣回到家，已經半夜了，也要把阿嬤挖起來煮飯給你吃；家裡沒有一個孩子沒被你打過的，甚至是吊起來打。小阿姨說，對大舅舅和大阿姨，你打得更兇。

而阿嬤畢竟是倔強的人。小阿姨說，以前生活苦，阿嬤自己種菜，一回要小阿姨挑去賣，當時她是孩子王，覺得賣菜太丟臉，回絕了阿嬤。阿嬤一句話不吭，不打不罵，自己賣菜去了。

那樣的阿嬤的個性，是現代的女性，卻又有古早婦女的委曲求全；妳們經常口角，當然，就免不了「起腳動手」。在成年後得知這一段後我總揣測，是不是你的心裡害怕，害怕你的「水某」無法屬於你、你其實無法建立你的家。畢竟，她們說，親生阿公是很好很好的人，而你成為她們的父親、丈夫與我的阿公，卻是這樣的歷程。

那是我長大以後。阿嬤一次和你口角哭著說，曾有一次媽哭著問她：「媽，係安怎妳要擱嫁？」

你工作，但入不敷出；當然，和當時的勞動條件也有關係。但更關鍵的，還是你揮霍的個性。之後煤礦發生災變、壓著了你的肩背，你因工殤離開礦坑。在朋友的介紹下，輾轉到了位於木柵的指南宮，在膳房掌廚。

當時的你，依然不改揮霍的性格。七〇年代，我小學，正是大家樂、六合彩風行的年代，你把薪資都拿來當賭本，你不怕。因為你性格底就是賭徒。

出生在三義這個貧困鄉鎮的你，很早，就被父母遺棄。你的叔父養你到十五歲，你就離鄉背井北上工作。幾十年來，你從未提過你的家庭、你的童年；事實上，你從來沒有回那個家，一次也沒有。你是浪子。浪子的每一步都無須掛慮，而你的賭性不因重新擁有家庭而止息。你踏著你的腳步走你的人生，你和這個家，也有分界。

於是，母親和大阿姨很年輕就到台北工作，供給她們只有一半血緣，甚至沒有血緣（大阿姨是養女）的弟妹讀書；現在的房子，則是大阿姨、母親和小阿姨這三個智識不高的女人，胼手胝足掙來的。

對你的兒女來說，你沒有「庇蔭」她們一絲一毫。但家庭裡不只父母與子女，還有祖孫。她們一再述說我出生後的如何如何，才開始讓你在她們心中，有了父親的臉。

＊＊＊＊＊

「其實妳一出世，拎阿公看妳頭一目後只講：『夭壽喔！哪會遮歹看！』越頭就行出去。」我不像妹，生得白泡泡、幼綿綿；瘦黑乾癟，真正像隻猴子。長大了一點，頭髮也長得稀稀疏疏，五官只能說上端正，一點女孩子的嬌媚都沒有；一直到頭髮留長之前，我的長相，一直像個男孩。

但這樣醜醜的我，卻在與你的相處上像個女孩。她們說，我總是阿公、阿公地叫著你、要你抱、要你唱歌。於是你騎著古早那種後座能載貨用的腳踏車，喀啦哐啷地轉動車輪，載我繞遍當時仍滿是田埂的新莊。你一字一句地教我日本童謠，比如桃太郎，比如鴿子：

ぽっぽっぽ
はとぽっぽ
まめが　ほしいか
そらやるぞ
みんなでなかよく
たべにこい
ぽっぽっぽ
はとぽっぽ
まめは　うまいか
たべたなら
いちどにそろってとんでいけ

再大一點，每年暑假阿嬤都會帶我跟妹到指南宮找你，我們會衝上指南宮長長的階梯、阿公阿公的一路叫到廚房；你喜歡我們這種找你的方式，在膳房工作的叔公、姨婆，遠遠地就知道「賴仔的孫來啊」。

去找你的時候，你會帶我們去爬山。我的山林經驗是從你開始的。清晨三點多起床，在廟殿後的洗手台用冷冽的山泉水刷牙洗臉，拿著木杖或樹枝與麻袋，往指南宮的後山走。

你總是領頭，我和妹在中間跳躍著腳步。我們在朦朧的天光中，辨別路上被壓扁的青竹絲或青蛙；在早前，還有被圈養的梅花鹿。我們爬山，除了健行，另一目的是採草藥：金線蓮、雲南白藥…我總是很驚奇，一路上問東問西；在採完草藥後我們會搭台車，沿著山壁緩慢驚險地回到宮廟。

你喜歡我在指南宮的探索。在上午主殿香客往來頻仍時，去清除蠟淚；在炎熱的下午赤腳踏進山泉水的小水溝撈蝦抓蝌蚪；月光探出頭時我會去看星星和抓蟲。有時候我畫畫，素描宮廟；有時候我到荒廢的動物園去餵山豬、看獼猴；有時候在大雄寶殿靜坐聆聽經文，縱然一點都不懂。

我也喜歡和你一起在廚房。

喜歡在早上陪著你到山下木柵的市場買菜；也喜歡拿著板凳為素料分類：豆輪一邊、豆包一邊，一直到現在，這還是我最喜歡的食物之一；最吸引我的，是油膩昏黃的廚房。大大的廚房有好幾口大灶，添柴火的那種，我喜歡看你揮擺鐵鍋的動作，看你油裡來火裡去，端出一盤一盤菜餚。你掌廚的那口灶底下，則躲有你養的流浪貓。

這些風景沒有在你任何一個家人身上，卻在我的生命下錨。
現在的我的一些部分隱然得以窺見，窺見關於你。
忽然間我懂得了你對我的縱容。

＊＊＊＊＊

可是你的進步僅只於此，僅只於我。當指南宮發生財務危機，良久發不出薪資，你迫不得已退休回到家裡，你與子女的裂痕，又擴大了。

長年不在家及童年經驗，使她們永遠和你說不上體己話。這時候的我則正值升學，於是你在家，愈來愈沈默。

但你還有些閒錢，還好手好腳，於是你又出去溜達。阿嬤偶爾睜隻眼閉隻眼，偶爾和你爭執。劇本和往常一樣，食色性也。

後來你中風，老了，病了。你的孩子大了。她們不再是，你一吼她們就會顫抖的身形與年紀，於是她們開始反抗起，生病卻依然脾氣壞的你。她們會說起你的壞話，說起曾有的拳腳相向，或數落你對待阿嬤之不好，或躺在病床上的你，如何難以奉待。但當時的我，依然無法把她們口中的你，連結至我童年記憶的你。或該說，我覺得你是改變的了，畢竟有一天，在你房裡為你按摩，你看著電視談論關於家暴時，你說：「這樣的事真不對。」即便沒有道歉，至少你覺知了，你曾有的，因掌有權力的錯誤行為。

但你們之間的裂縫，終究難以弭平。當我為你清掃房間的那一天，我就明白了。

擔心你和阿嬤年紀大了容易滑倒，你們的房間，我總是將溼布擰乾後跪著擦。那一天，邊擦地，邊檢查，你是不是還偷藏著那些騙死人不償命的黑丸子。就在拉開某層抽屜時，瞬間呆愣⎯

抽屜裡有一隻假陽具。

我關上抽屜，默默地退出你的房間。腦中浮現，總是斜臥在床上，被陰暗房間包圍的身影。心中想著，我終究不是孩子、不是黏膩的年紀，是在外讀書、日後要工作的成人了。那隻假陽具刺穿的其實是你，阿公，你與子女的鴻溝將注定無法跨越。

放不下與忘不掉，如此互為輪迴、懸成因果。

＊＊＊＊＊

就這樣，日子固定了下來。你在房裡躺了八年，每日天光暗時，就一口一口，緩慢吞噬你窗邊床前的身影。

三月三十一日。這一次你入院的時間。

你入院隔天，是全家人早先訂了機票要出國的日子，只有大阿姨在家。雖然請了看護，但我依然打算盡可能每日去看你。

每天大阿姨都會煮東西給你吃，你總說吃不下。一餐份分兩餐都吃不完，往往倒掉；但我下班後拎給你的食物，你卻每每吃完。莫名所以地有別於以往你住院時的我的探望，這次我開始餵你吃飯一如哺育小孩。然後住院第三天的夜晚，你對我說：「我看到好多奇怪的人走來走去。」

看護說，醫生說你身體裡二氧化碳太多腦袋昏沈；但你說得認真，而我看你的眼，眼裡沒有我，沒有焦距。我輕拍你說你胡扯，忽然間你又看見我了；再隔天，你說你身體好一點耶，「昨天三太子有來找我。妳回去要拜拜。」但再一天，你不願佩帶氧氣、扯掉管子，告訴我你要回家。我無能分辨你的回家的意思，只說：「但你身體還沒好，你乖乖，聽醫生的話，病好了，我就帶你回家。」

＊＊＊＊＊

家人回國後，我又開始忙著拍新節目，這期間，去看了你幾次，你時好時壞，終於住進加護病房。插起了管。你曾掙脫束縛自行拔管，又被裝了回去，重新被束縛的你，眼神更脆弱渙散。去看你，只能說一樣的話，要你好好聽話，快快好就能住回普通病房，然後我們回家。

有時你對我笑，有時揮手叫我走，是在說忙不要來，「妳跟妹妹總是上班到三更半夜，兩個自己顧好身體。」無法去看你時，家人會傳來你的訊息，加護病房的你不好不壞。直到五月二十日，那通媽在下午四點打來的電話，將一切底定。

從位於東湖的公司，一路眼淚鼻涕掛在臉上騎車趕回家，焦急地等待晚上七點半加護病房探病時間去看你，醫院卻在五點來了電話說：「可能不行了。」一行人趕到醫院，看著昏迷不醒的你，監看你心跳血壓血氧呼吸的機器，鐺鐺鐺響個不停，數字往下掉，每個人都在哭。為了擅自決定不為你氣切就要放棄。

她們對你說話，你幾乎沒有反應，僅試圖張開眼睛。鐺鐺鐺聲音不斷，換我在你耳邊跟你道歉：「對不起，前兩個禮拜太忙，都沒來看你，可是我這一個禮拜有空，我可以每天來看你！」接著你的臉忽然漲紅，血壓飆高，眼睛睜開了，緊握我的手。

護士說，沒事了，那明天再來看他吧。隔天你清醒著，我問：「知道昨天我來看你嗎？」搖搖頭。「知道我現在來看你嗎？」點點頭。再一次解釋之前為何沒有來、接下來的幾天都可以來，你點點頭，握了握我的手。我說嘿我很愛你你知道嗎？就算沒有來，也每天想你噢。你對我笑。

接著我說，小舅舅在外面等喔，叫他進來好不好？你搖頭。拚命搖頭。「我在這裡陪你啊不會走，這樣好嗎？」你點頭把我的手握緊，我把小舅叫了進來。小舅看你清醒，問你要不要開刀？你不理他。舅舅要我問，你對我搖頭。

我在心裡也搖頭。在這之前，探望你最勤快的是大阿姨、母親和小阿姨。三姨與小舅很少來。我搖頭，為著你病不會好了，即便不做氣切將要了你的命，但氣切後如果只能擁有時間與孤獨，想必你也不要吧。

我對媽這樣說我的想法，說起剛入院時你對我說，你要回家了。說我覺知你的痛苦，說你在家被漠視。媽反駁，說「每天還是會打招呼啊」。我質疑：「這就夠了嗎？」她沈默。

我真的不知道，延長你的壽命是為了什麼？當離開了加護病房，舅舅們打起麻將錯過了你的探病時間。我在心裡不斷搖頭拒絕延長你的生命，就算那天結束，你活過了醫生預言的時間，而醫生說不能拔管，除非我們要把你帶回家。然而肺部有細菌感染的你，如何在家隔離？那麼為你止痛吧，氣胸那樣痛。醫生卻說，但止痛藥會讓你的心跳變慢，不宜不斷給予。

＊＊＊＊＊

接下來，你半清醒、半昏迷。慢慢地，清醒的時間愈來愈少。醫生再預言，就是二十二日或二十三日了。這時候誰去看你，你都是難以甦醒的樣子，唯有我喊你，你就算睜不開眼也會握我的手。

她們又說了：「妳真是阿公的剋星！誰去看他他都沒反應，就對妳最好！」但我卻開始脆弱地自我質疑，該不該每天去看你那麼多次？要如何篤定著不，不幫你氣切，卻看你每次在我探望你時，痛苦難當？

我開始在你耳邊唱歌。鎮定你也鎮定我。我唱你騎鐵馬載我越過依然滿是田埂的新莊時，那些日文童謠；有時候，唱樂生阿公阿嬤教我的日文歌曲「故鄉」；有時候則唱「搖嬰仔歌」。我邊唱，邊摸你的頭、拍你的手，直到你呼吸平穩或加護病房護士趕人，我才離開。

二十三日過去了，你又活過了醫生的預言。我更加焦慮自己的束手無策與無能為力，就連醫生都驚訝地說：「怎麼有八十四歲、肺部衰竭又氣胸，還能撐這麼多天？」

然後我蒐尋最新通過的安寧緩和條例修正條文，一字一句細細閱讀，強迫自己從眼到口，唸出來：

一、安寧緩和醫療：指為減輕或免除末期病人之痛苦，施予緩解性、支持性之醫療照護，或不施行心肺復甦術。

二、末期病人：指罹患嚴重傷病，經醫師診斷認為不可治癒，且有醫學上之證據，近期內病程進行至死亡已不可避免者。

三、心肺復甦術：指對臨終、瀕死或無生命徵象之病人，施予氣管內插管、體外心臟按壓、急救藥物注射、心臟電擊、心臟人工調頻、人工呼吸或其他救治行為。

我還找到了，某家醫院列出的家屬同意書格式：

病人 _______________ 因罹患嚴重傷病，經醫師診斷認為不可治癒，而且病程進展至死亡已屬不可避免，茲因病人已意識昏迷或無法清楚表達意願，特由同意人 依安寧緩和醫療條例第七條第三項之規定，同意在臨終、瀕死或無生命徵象時，不施行心肺復甦術（氣管內插管、體外心臟按壓、急救藥物注射、心臟電擊、心臟人工調頻、人工呼吸或其他救治行為）。

在電話裡和小阿姨討論，能不能透過這個要求醫生為你拔管。但向來一直埋怨末期病人無法拔管的小阿姨卻說：「這或許真的可以。但是妳看阿公這麼病痛卻拖著，會不會是潛意識很想活？縱然，可能他清醒時也不知道自己要死或要活。」

狠狠地躲在房間哭了一場。
寫信告訴主管，二十六號以後我想去上班，以分散我對等待與無力的恐慌。

＊＊＊＊＊

二十四日，再去看你，你沒有睜眼，但仍輕握我的手。記得小阿姨說她去看你時你總會哭，但我一次都沒看過你哭。這天，我跟你說，二十六號我就要去上班了噢，可能要去兩天，但二十七日就會回來，如果趕得上探病時間就來看你，趕不及，隔天一早就會來。

我又說，如果真的你很累，你就休息，我會趕回來的。最後說：「阿公你放心家裡我會照顧，你如果痛你就休息，這樣我好捨不得。」忽然你激動漲紅了臉如我二十日見你那天，並且眼淚從你緊閉的雙眼流下。

那天晚上和妹探病回家，她提議去家裡附近的廟宇拜拜。我們去拜媽祖、去求土地爺爺、天公伯、關聖帝君、虎爺、七爺、八爺，我們口中喃喃念著、複誦十次同樣的祈求，不求生，不求死，求你不病不痛。

對著媽祖、天公伯、土地爺爺或關聖帝君都沒有哭，唯有對著黑白無常哽咽了起來：「將軍，若真正時間到，請保庇阮阿公無病無痛，再帶他回去、一路好走。」

二十五日，你的血壓心跳降得更低，護士說，會慢慢降的。我看著你的臉、握著你的手，你無法回應我。但我依然對你說，阿公，我明天就要去上班了喔。晚上七點半，妹下班，我們兩個再度來到醫院，和早上一樣，你陷入昏睡。

「阿公如果這樣昏睡著死掉，可能比較不痛吧？」妹說。我點頭，再一次唱起「搖嬰仔歌」：

嬰仔嬰嬰睏，一暝大一寸，嬰仔嬰嬰惜，一暝大一尺。
搖子日落山，抱子金金看，汝是我心肝，驚汝受風寒。

回家，晚上十點左右，洗完澡，在房間換衣服。在我門外的電話響。媽已經走近要接了，我卻下意識去搶接電話。

醫院打來的。阿公的血壓，剩下三十左右。
「你們要過來嗎？」

＊＊＊＊＊

大家匆匆地往門外要趕向醫院，我卻在公媽桌的抽屜，翻出一串佛珠。趕到醫院時，只有大阿姨、我、阿嬤、妹和小舅舅，人沒齊，醫生說，那待會再宣佈死亡、再拔管。

看著呈一直線的機器，看著阿公含呼吸管的嘴裡不斷口吐白沫。隔離衣都沒穿好的我，顫抖著為他拭淨口沫。我看見他的眼角有淚。驚覺這「最後一口氣」的殘忍。所有人終於到了，卻先急著號啕大哭，直到當下唯一沒哭的我，叱喝她們讓開。

「好，現在宣佈死亡時間，十點三十二分。」

禮儀公司幫你更衣，抬你上擔架、換床、走出加護病房、送到往生室。你的子女不停地哭， 眼淚掉啊掉啊掉的她們，開始說起「其實爸也只有對阿母最不好，他都很疼愛我們的子女。」然後邊哭邊遵循禮儀公司說要念佛號「南無阿彌陀佛」，哭聲中參雜著「南無阿彌佛陀」，更有甚者，唸成了「南無阿彌陀螺」。

道士來引魂了。立了臨時牌位、口中唸唸有詞，拿了兩枚銅幣，要小舅舅擲筊。一次、兩次、三次，不是笑杯就是陰杯，大家看向我，媽說不然妳來擲好了。我喊了阿公，快點回來噢⎯聖杯。

夜晚，小阿姨、三阿姨和我在往生室為你助唸。天方亮時細算，從週五趕回到你身邊、到你離開，剛好七天。我承諾可以來看你的時間。

邊想著，瞥見窗外的棋盤腳花開艷艷。
唸著你的名字，走向窗前，笑看火樹銀花。

即便知道，天再亮一點她們就會凋謝。

註：標題為隱匿「自由肉體」詩集收錄的「小蠻荒」一詩中的詩句。