把我丟下去

（圖：鐘聖雄）

發鳩之山，其上多柘木。有鳥焉，其狀如烏，文首、白喙、赤足，名曰精衛，其鳴自詨。是炎帝之少女名曰女娃，女娃游於東海，溺而不返，故為精衛，常銜西山之木石，以堙於東海。《山海經．北山經》

二〇一二年四月十五日，一群長年陪伴樂生院民訴求保留的聲援者，拎著從樂生還沒崩塌的山頂上挖下來的土，一小袋小袋地，從因為捷運開挖而龜裂的樂生橋上，往下倒。小小的、少少的，塵埃一樣落下。她們說，政府無視樂生走山、應該回填土方的要求。所以她們，要自己把土，填回去。儘管只是小的、少少的，比對被鏟除的山如塵埃一樣的，小小泥土。

當土往下墜落，工地裡的施工人員大喊：「喂！走開！」、「小心不要摔下來！」我知道，會有更多的土，持續墜落。但不是從這幾袋，而是從這些土的來處。

●

「樂生的抗爭，已經走了八年了。」蓬萊舍裡，阿肥老師這樣說：「一直以來，我們沒有說一句錯話、沒有說一句謊話。」八年來，保留樂生的訴求，卻沒有消失。而這八年來，杯葛、抨擊、厭惡樂生的聲音，也從未間斷。

偏見，如此根深蒂固。當公部門持續堅持，它們是對的。儘管，樂生走山已經成為事實，在脈絡從未被重視、在歷史從未被細細閱讀的這個時代，奮力抗爭，竟然成為永恆的現實。

●

「五年前的四月十五日，全台灣人為了樂生走上街頭。」樂生保留自救會榮譽會長李添培，帶著疲憊的臉龐，問：「當時有多少人一起上街？」手一隻一隻高舉，包括我，至少一半。

這五年來，支持樂生的人沒有離開，新的樂生支持者，再度湧入。小吹說：「有些人，那時候才國中、高中，現在，卻是樂生青年聯盟的重要幹部。」有些，甚至步入社會了，依然在這個運動沒有離去。

不離去。儘管這座院區已經頹圮、破損；儘管李添培帶領抗爭將近八年，來到八十歲的高齡。

昨天問他「怎麼看起來不太舒服」？李添培回我：「心臟和肝都不好了。」他還是緩緩駛著代步車，開上靈骨塔，堅定地告訴我：「但遇到這種事，能不出來嗎？捷運，要把活人逼走，就連死人，也要逼著搬遷！這件事，早跟政府說過是必敗無疑了，硬要做、硬要做！」

多年前，提出替代方案的中原大學景觀系教授喻肇青直言：「從捷運機廠走山的危機來看，可以知道，整個決策都是政治決策，根本沒有經過詳細的評估。這件事情，八年了，已經不是文化、人權這麼單純的議題而已，而是演變成公共工程安全的問題了！」

●

（圖：阿本）

當五年前問題還沒有這麼複雜、不危及公共安全的四月十五日，全台灣已經至少有超過六千人走上街頭，聲援樂生院保留運動。傍晚來到凱道之際，還有一半的道路，被人群佔滿。「最遠的，有從台東來的，原住民；還有高雄，美濃那邊有沒有，客家人。」李添培細細回憶五年前的四月十五日，說他看見遊行已經將近尾聲，卻還有那麼多人、跨越族群、性別、階級，一起站在凱道上，支持她們，「我就很感動，就覺得不能放棄。」

那一天，另外一位院民周富子，在舞台上下跪，只為了這些人，願意理解她們，願意理解李添培說的：「早說過不能做的工程硬要做，一次又一次地失敗，但還是硬要做，為什麼？攏總一句話，就是我們漢生病人，是最弱勢的！」

這股理解，促成了樂生院保留的從無到有。荒誕的是，政府，在投入那麼多資源變更保留方案以後，仍然想要讓樂生院的保留，從有到無。不惜犧牲樂生院民的性命，不惜耗擲公帑，只為了維持當初一句「樂生保留不可行」的胡言亂語，為了維持傲慢的面子，它們要讓山，垮下來。

「我當會長，最感慨的就是，當初選我出來當會長，院民有四百多個。後來捷運硬逼她們搬遷，老人家，最怕移動，搬了兩、三年，就都死了，到現在，樂生院民只剩一半。」

我記得黃再輝（跳淡水河自盡）。我記得鄭漢輝（病逝）。我記得汪江河（以新大樓緊急求救鈴的繩子自縊）。我記得呂德昌（病逝，死不瞑目）。我也記得蘇秀琴（因病被迫住進新大樓，憂鬱）。記得藍彩雲（因1203迫遷貞德舍，鋸腳）。記得林卻（92高齡，因1203迫遷貞德舍跌傷）。記得陳再添（鋸腳）。

這些年邁的抗爭者。非死即傷。而這只是我較熟識的那一些，極少的少數。

林卻阿嬤曾說：「我來到樂生院，今年已經第67年。我來的時候，有手耶，手好好的，來的時候還很會走，後來都壞了。我年輕的時候，被警察逼到不來都不行，住到現在，有手住到沒手，有腳住到沒腳，現在要叫我回去？我不要。」

她所始料未及的是，捷運真的逼她搬遷。這一生，林卻因為染上漢生病，從失去手腳，到失去咀嚼的能力。而未來，她恐怕還要見證自己，不因漢生病疾病本身帶來的，肉身的衰亡。

精衛填海，會不會，始終只是神話？

當我聽見，院民湯祥明說：「剛剛怎麼沒把我抬起來丟下去？」

忍不住，這樣心痛地懷疑。