目前顯示的是 2010的文章顯示全部
寫在大度堰公聽會前

(大度堰將供水給國光與中科 by彰化環盟) 國光石化蓋不蓋還在爭論、中科四期友達還在觀望要不要投資,為提供國光石化及中科四期水源的大度攔河堰卻要在明天舉辦地方公聽會。決定南下採訪,下午回顧了以前寫的 環評新聞 ,不看還好,一看有氣─其中「水利署強調,大度堰的水質不佳,國光石化雖是企業,『但也是使用者,它需要的話,國家能有的資源我們要做合理有效運用』」這一句,真的是看幾次火大幾次。 其實大度堰的開發,中水局一直很為難。有多為難?只要參與過環評的都知道,水利署這種單位,通常都是被大開發案壓著找水源的可憐蟲,大度堰本來不在水…

Read more »
黑貓大旅社

因為工作上突如其來的轉換打亂規劃的步調,週五很自動地放自己假,靠大吃大睡放空以調適;果然人有睡飽萬事足,隔天睡醒,把PNN明年度起要與有話好說合作的第一篇專題綱要確定下來、找到新的想做的題目,並且還了一篇稿債,外加看了部電影、讀了小說。(不得不說PNN真是好單位,牧爺居然沒問我為什麼週五沒上班XD) 每當想到稿債,就想把「自己是要寫字的人」的這句話吞回去,但當空出時間好好書寫時,又覺得「啊,可以寫字真幸福啊!」甫完成的稿件是約莫六月時(是,這稿拖了半年…)到宜蘭訪賴青松的內容。那天是小農市集的活動,他忙了半天整,才終於在傍晚時能和我…

Read more »
有價

十二月十四日, 國光石化的行政聽證會 。原打算和靜梅與小豬姐當天一早再南下,但居民要提早舉辦遊行,決定提前一晚。忙碌整天,一行含司機大哥六人直到午夜才到彰化;住在芳苑有著雞屎味的民宿,天濛濛中,嘰嘰喳喳的麻雀叫喚著:開戰了。 車子行駛到大城鄉公所附近,警方已開始交管。下了車,環保團體的朋友們老早在那裡守候。映入眼裡的第一人,是雲林縣淺海養殖協會理事長林進郎。拎著相機、攝影機走向他正要招呼,林大哥卻先張開雙臂對我說:「抱一下。」下一秒耳邊傳來他細碎卻有力的重擊:「大姐昨晚過世了,親姐姐。」 愕然地抬頭望向他的雙眼,無法…

Read more »
說說東發

十一月底到東部採訪的東發條例系列專題總算完結;除文字版本外,也做了一支十一分鐘左右的影片。撇去上次中科三陽春到極點的影像不算,這是 首次正式的影音報導 ,其實製作過程有點焦慮,加上患了重感冒,以至於剪輯上有些拖累。焦慮,主要來自對影像的掌握還很幼稚。這支新聞影片可以成形,完全要感謝同事阿宗哥;但在看過他先前做過的影像報導後再對照自己的,就知道習於影像與習於文字的邏輯,存有很大的落差。雖然惶恐,但總之是開始走上,重新學習的路。 東發條例的專題寫完,並不代表一切落幕;恰恰相反的是,戰火正開始燃燒。距離東發過關,還有立法院二、…

Read more »
優雅地戰鬥

親愛的小豬姐姐獲獎了,而且是三冠王。這在業界幾乎是絕無僅有的事。得知消息時人在台中,驚呼出聲後傳了短訊祝福她,回到家看到噗浪上同業一片慶賀與感慨,忽然熱淚盈眶。這個獎,小豬姐姐拿得太值得,而且某程度來說,是為了所有線上辛苦掙扎的記者同業而拿。 認識小豬姐姐是三年多前的事了。那時剛跑環保署,心裡有點忐忑,因為最初還是菜鳥、跑教育線時,在教育部受到前輩同業相當讓人不適的對待。也許是潛規則,教育部記者室人各有位,若是坐到年紀相仿的記者座位也就沒什麼事,但若不慎坐到資深記者的位子,即便整間記者室都沒空位了,該名記者來了,還是得讓位。那是權力…

Read more »
五年雜記

記得剛跑環保線不久,採訪的第一宗大案,是台塑大煉鋼廠。當時還在立報,沒有太多出差資源,想做專題,於是拗了拍紀錄片的小紀開車,和當時還在破報、現在在聯合的光頭,帶著一個跟採的台大生傳佳,一起南下台西訪問淺海養殖協會理事長林進郎。 那次南下,是林大哥的太太百日。或許是冬天台西的街景太蕭瑟,加上理解台塑所作所為多可惡,晚上吃飯時,和光頭兩人喝掉三分之二的陳高。本以為自己還清醒,卻在跟紀錄片導演林家安打了招呼後整個人說話含糊不清起來。那時候大家才知道我醉了,小紀義氣地把我抬到房間休息讓傳佳照顧我。而事後她們笑我:又吐又不清醒卻還…

Read more »
為了自己,1113,上街吧!

如果,你還不知道台灣是一座島,明天下午兩點,你應該站在忠孝復興站的SOGO百貨前,走一段近年環境史上最重要的一場遊行。 這場遊行雖然命名為「石化政策要轉彎」,但更重要的是,要傳遞一個再簡單不過的概念:台灣是座島嶼。 ● 島嶼,不只是鄰海、面積有限等形容詞的客體,更意味著曖昧、虛邈卻真實存在的「循環」。 島嶼,註定是環線的旋繞。無論從台灣地圖上哪一點出發,終究都會(能)回到初始點。這樣的限制,讓我們必須靠山吃山、靠海吃海。人類的存在,就是文明與自然間的競爭。 然而,人與台灣這塊土地又不能僅是競爭。因為…

Read more »

這幾天的口頭禪,一直是「蘇花人生,讓人往生」。由於蘇花公路崩塌、政治人物藉此大吵爭吵、爭取蘇花高(改),長期關心蘇花這條路的開發問題的幾個環團界的朋友與學者們,一直陷入漫長的攻防戰。面對戴著「安全」這個無比堅實的鋼盔的傅崑萁,朋友們很難擋。而她們說實在也沒有要擋道路開發,而是希望好好地改善、好好地開發。 很可惜,就如同我在災區筆記(九)裡所寫的,主流媒體與政客都覺得蘇花亡魂的「死氣可用」,連續幾天將這個議題簡易切割成「蓋/不蓋」的二分議題;再加上,狗嘴吐不出象牙的民嘴,硬要將此事只簡化為「政治議題」(蘇花高騙選票),使得一條安…

Read more »
災區筆記(九)

梅姬風災遠颺,到了蘇花公路一遭,寫了兩篇稿( 上 、 下 ),忽然產生嚴重的疲倦感。 梅姬颱風雨勢增加強的第一晚,E問我要不要衝?考慮手邊有原先預計這周要刊出的性工作除罰化的專題稿,以及每到災區總難以平復的心情而拒絕。隔天他自己去,E在Plurk傳來目賭祖孫被挖掘出的訊息,心揪了一下。沒有在現場,卻又焦慮地等,半夜一點,E還在現場,等到他平安到家,我才躺平。 隔天起床,E又出發了,我繼續忙專題。直到第三天,才(覺得可以)和他一起上蘇花。出發前一天我跟E說,幸好自己第一晚沒衝,不然看到屍體被掘出的畫面,應該會哭吧。去年小林公祭,只有遺…

Read more »
雨前

在雨城躲入公車搖擺,水滴淅瀝落在車窗或快或慢曳下, 長長的水痕,把眼皮也拉闔了。 醒來總在睡後的五小時或四小時,持續一週的工作天,在假日如死屍躺平不想睜眼,最好擁抱著貓,天涼了,她願意和我睡了。 疲倦在四肢竄行,但不知它們從何而來。思考會驟然停頓,像突如其來的暴雨打斷一場精采的球賽、球員竄逃躲雨,如腦中的邏輯。 這裡有文字追討、那裡有文字索命。每一句每一字不是照錄還要音韻還要溫度─持續這些最耗心神而生活裡總有許多,不可預防的小石塊,絆倒妳,所以必須停下來清潔、包紮、等待結痂。也許不很痛,也許可以跛足行走,但微微地就知覺著不適感,雷雨…

Read more »

今晚和朋友吃麻辣鍋(馬辣,實在不好吃)時,W問了我「妳部落格還有在寫嗎」?全場大笑。顯然提醒我需要更新了。但這陣子委實提不起勁寫些什麼,很多事太片段而破碎,新聞已經全部移到 PNN ;可以好好鋪陳的如中國之行卻又沒時間重新咀嚼消化再化成文字,甚至連照片都還沒整理… 更重要的是,除了太忙碌之外,那些狗屁倒灶的事居然都一樣: 樂生 、中科三期、國光石化…。所以沒有時間生氣或傷心,這麼長的戰線要用平靜,噢,還有「小確幸」去面對。 ● 最近手上剛完成國光石化的人物專訪和 校園性侵害專題 。儘管是熟悉的議題(國光),但寫人終歸是…

Read more »
與石化搏鬥的人(4):用生命守護生命

潮退。彰化芳苑、王功一帶的潮間帶,響起鐵牛車搭搭轟轟的馬達聲。芳苑普天宮旁一直到彰化大城這一帶,是台灣最後一塊原始泥灘地;因灘地生機而孕育的人與自然交融養殖景像,世界少有。而無論晴雨,不分季節,總有一位男子帶著望遠鏡與相機佇立海岸守候。他是彰化環盟聯盟理事長蔡嘉陽,與彰化海岸,已經共存20餘年。 婚後住到鹿港的蔡嘉陽,近年因力擋西濱快速道路、彰工火力發電廠、中科四期與國光石化開發案,總被地方頭人辱罵、威脅,批評他「只顧鳥命、不顧人命」。但他總瞠大眼回視,挺直身子在環保署會議室裡闡述他對這片海岸的觀察。「我要與這片海岸共…

Read more »
與石化搏鬥的人(3):在田野尋找「天‧地‧人」

東北季風吹拂,又見群鳥往南遷徙。在台灣,每年都有民眾引頸企盼黑面琵鷺到台南七股渡冬。但從1994年到2009年,石化產業仍虎視耽耽黑面琵鷺的棲地。直到台江國家公園掛牌,七輕死案、七股有了永續發展可能;其中推手,是15年來崑山科技大學教授、濕盟理事長翁義聰。但趕跑七輕只是第一步,距環保人士留下七股的生態人文夢,還有一段距離要走。 七輕,又稱濱南案。坐落七股古台江內海。這裡有台灣碩果僅存的完整潟湖,百年來居民倚其而居,開闢了鹽田與養殖漁業等產業。在環保意識逐漸抬頭之際,環保人士希望七股可成為生態、產業與人文的世界級風景特定區…

Read more »
與石化搏鬥的人(2):台西孤鳥

台西,一座多年前因養蚵聞名,現今則因污染、淹水新聞而見諸媒體的鄉鎮。自六輕坐落麥寮,距六輕僅10分鐘車程的台西,最鮮明的景像僅剩賣蚵婦女,以及廟宇。 六輕,可謂石化產業指標。「經營之神」王永慶應允為當地帶來20萬人口的新市鎮、製造2萬名工作機會好讓雲林在地青年回流;這個美好承諾,使政府為六輕提供廉價水電、土地,擁有自由進出不受控管的麥寮港。 但開發以來,年輕人沒有回流、台西一帶養殖因海水脫硫酸化欠收、海岸嚴重侵蝕、學生聞到嚴重廢氣必須戴口罩上課、台大公衛學者詹長權提出六輕導致附近鄉鎮罹癌率高升的結論…。 直到今…

Read more »
台北星期天

(圖片來源:台北星期天官方部落格) 幾天前,和C在晚餐過後,把延宕好久沒看的《台北星期天》看完。導演用很輕巧的方式,點出移工在台生活的孤寂面貌:馬諾奧斤斤計較二十五元的熱狗、五十元的檳榔,卻捨得跑得老遠買貴死人的芒果冰只為追女孩;又或有家室也好、分手也罷,安娜只要生日當天聽到迪艾斯說一句「生日快樂」。 紅色是熱情、是夢想,也是毀滅。沙發象徵閑逸與家的團聚景像,單單就這樣一項物品,精準貫穿整部片,支撐起移工來台可能的得與失,完整的骨幹。導演並且沒想讓觀者哭。以移工為主角的這部片,正準備告訴台灣人─移工如何看待荒謬不平卻仍能微笑;而我又…

Read more »
老娘一定申訴到底

真不想要我的部落格充滿恨意。 但是今天訪問完台中市教育處後,帶著電腦去有河領書跟寫稿,騎車進入中正路後找停車格停車,過去大多假日去,都依著哪邊車多停哪邊的經驗法則,但今天去,發現車多(麥當勞對面那側)的那一側,許多車的車身都被貼了紅色的單子,我特別去看,發現上面寫「未依單月停單號、雙月停雙號規定」以及10月9日要淨空,這才發現淡水有單、雙月停車之分。 於是,相當疑惑地去看哪邊有寫單號跟雙號,來回中正路幾次發現告示牌上完全沒寫,就只有寫「單月停單號、雙月停雙號」,停車格上也完全沒有標號碼,只好去問附近居民怎麼分辨,問了兩個,兩個人都說…

Read more »
與石化搏鬥的人(1):後勁的「後勁」

「反五輕,是李玉坤20年來的唯一工作!」李玉坤是看起來草莽味十足的中老年「普通阿伯」。個頭不高、微胖,約160公分出頭,理著短短的髮,並不特別起眼;但他說話的語氣,卻有著布袋戲主角的氣勢,抑揚頓挫鮮明、語意邏輯清楚…原來「反五輕時,我是發言人啦!」李玉坤說。 ●後勁水,呷ㄟ死 年輕時好玩,李玉坤國中畢業後不再讀書;民國71年退伍回到家鄉,才想進修。選擇讀美工,一邊畫廣告維生,卻在短短五年後遇到反五輕運動,自此一頭走進「不歸路」。 「我細漢時,人都講:『後勁水,呷得美』,因為半屏山是石灰岩,後勁水源就是從那山泉…

Read more »

這完全是篇抱怨文。 今天一早起床到青輔會,接受「青年壯遊計畫」的期末審查。過程相當令人不悅,但冷靜想想,這也不過就是真實的情況。 當初申請青輔會計畫,是友人L在挺倉促的情況下提議投計畫,起初只是相當粗略的概念,希望藉由經費的補助把過去老林家樂團曾寫下的歌錄好,藉歌聲把我們關心的議題傳遞出去;另方面,是團員面臨當兵、考試、出國等原因必須暫時解散,申請計畫共同遊走各地,也還不賴。 但申請上後,才發現必須面臨更深刻或核心的問題,也就是老林家樂團並不真的是個樂團,它是個團員休憩的庇護所,練團時的囈語或小酌可以解放我們在社會角色裡的苦悶。這個…

Read more »

你的惡習在廁所陰乾 掙扎著落成半音 哼聲不停的誓語是臃腫的軀體 需索無度的發胖只好 傾斜而艱困地夢遊

Read more »
文心蘭謝了

拿到那束豔黃如蝶的文心蘭,已經晚上七點多了。剛從環保署離開,和警察發生推擠、無法入內參加環評會的環保團體朋友們在官署前喪氣不已,我匆忙地掏出錢包、抽了鈔票說:「給我一支。」那天是中科三期決生死的專案小組會議,農民拿著農產北上義賣。看見陳欽全時,我曾承諾:「阿伯,待會要跟你買花哦。」 W轉身,卻拿了一整把文心蘭給我,忙著趕稿,不再推辭,上了車回到公司,開電腦。一陣虛脫。 雖然文心蘭像在婆娑舞蹈,又像傲然飛翔。 文心蘭被陳欽全細心地插在裝滿水的塑膠小管子內,一整束約有六、七支,再用精美的塑膠袋套著。他在環評會上拿著…

Read more »
在灣寶唱歌

上週六再到 灣寶 。總是空手去,卻滿載而歸。但這次地瓜、花生、絲瓜和冬瓜,都不是我最喜歡的禮物,而是坐在灣寶居民洪箱家庭院外,奮力地把波羅蜜的籽統統挖出來弄得滿手黏答答的趣味;和波哥、洪箱東扯西聊關於保衛土地運動及農民生活的時光,當然,還有洪箱家族男女老少齊唱,我和朋友寫的歌。 會寫這首歌,是因為一群朋友組成的老林家樂團。這個樂團組於蘇花高大戰期間,當時一群年輕人寫了歌在環署前唱,意外地因為歌聲把關於蘇花高的些許消息傳遞出去;之後在西濱案、樂生、霄裡溪等案件,老林家也分別寫了些歌。於是團員G提議申請青輔會的壯遊計畫,希望藉著…

Read more »
回來吧,樂生的朋友們

其實,一直希望消息是假的。或是,這不是什麼複雜的地下水層問題,只是 下水道危機 。2007年,所有人(媒體)都把工程師王偉民提出的樂生質疑當成保留抗爭的棋子。當時,認真地相信這件事,花了好多時間盡可能聽懂 複雜的工程問題 ,但2010年的如今,我多希望這真的只是不入流的手段。 可惜的是,事情似乎愈變愈糟。當樂生開挖、房舍開始產生驚心動魄的裂縫後,一度還是相信著捷運局的「專業」。某程度心中還是願意信任,畢竟,捷運機廠、樂生全毀,牽涉的不是只有硬體或文化這樣的事,而是人命,一條一條人命,撐過無數次迫遷、被囚禁又被錯誤對待的…

Read more »